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Sonó la primera Palabra de Dios, allí donde no había cielo ni tierra. Y se 
desprendió de su Piedra y cayó al segundo tiempo y declaró su divinidad. Y 
se estremeció toda la inmensidad de lo eterno. Y su palabra fue una medida 
de gracia, un destello de gracia y quebró y horadó la espalda de las 
montañas. ¿Quién nació cuando bajó? Gran Padre, Tú lo sabes. 
 Nació su primer Principio y barrenó la espalda de las montañas. ¿Quiénes 
nacieron allí? ¿Quiénes? Padre, Tú lo sabes. Nació el que es tierno en el 
cielo. 

Libro de los Espíritus, Códice del CHILAN BALAM DE CHUYAMEL 
 
Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del hombre que 
está en el cielo. Y como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es 
necesario que el hijo del hombre sea levantado; para que todo aquel que en 
él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna. 

SAN JUAN III 14–16 
 
En todo momento dado todo el futuro del mundo está predestinado y existe, 
pero está predestinado condicionalmente; es decir, será este o aquel futuro 
según la dirección de los hechos en un momento dado, a menos que entre en 
juego un nuevo hecho, y un nuevo hecho puede entrar en juego sólo desde el 
terreno de la conciencia y de la voluntad que de ella resulte. Es necesario 
comprender esto y dominarlo. 

P.D. OUSPENSKY, Tertium Organum 
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LIBRO PRIMERO  

1 

UNCA PUDE entender a este hombre extraño y de mesurada palabra que parecía 
deleitarse al confundirme con sus cáusticas y paradojales observaciones sobre 

todas las cosas. Causaba la impresión de ser un taciturno; pero, a poco de tratarle, no 
podía uno dejar de advertir el hecho más extraordinario que he conocido en mi agitada 
vida: él era una sonrisa. Lo era de pies a cabeza. No sonreía, no precisaba sonreír; todo 
él era esa sonrisa. Esta impresión me llegaba también de una manera muy curiosa y 
difícil de explicar. Diré únicamente que la sonrisa parecía una propiedad natural de su 
cuerpo y que emanaba hasta de su modo de andar. Nunca le oí reír, pero poseía el don 
de comunicar su alegría o seriedad, según fuera el caso. Nunca le vi deprimido ni 
alterado, ni aún durante aquellos turbulentos días, hacia el final de la segunda guerra en 
que a consecuencia de una revolución política, yo fui a parar a una cárcel y él no hizo 
absolutamente nada por obtener mi libertad. Aún en este incidente demostró ser un 
hombre fuera de lo común. Y hasta parecía empeñado en que yo continuase preso, y 
cierta vez en que le reproché esta actitud, me dijo:  

 N

—Estás mucho mejor acá que allá afuera. Al menos acá estás bien 
acompañado y hasta es posible que despiertes.  

—Pero si acá ni se puede dormir, le dije.  

—Eso es lo que tú piensas porque aún no sabes cuál de las maneras de dormir 
resulta más peligrosa y dañina a la larga. Hay quien vela contigo aún cuando duermes, y 
estás bien acompañado.  

En el pabellón en que me encontraba yo preso había también muchos hombres 
a quienes respetaba como valores intelectuales y cuyas conversaciones me resultaban 
interesantes. Con algunos de ellos jugaba interminables partidas de ajedrez, pero 
nuestras charlas seguían siempre el rumbo de los acontecimientos políticos que habían 
culminado con nuestra prisión. Así se lo hice ver a mi amigo una tarde en que me visitó 
cargado de regalos de Navidad.  

—Sigues durmiendo, fué toda su respuesta.  

Ese día charlamos durante un buen rato, y se me ocurrió preguntarle:  

—¿Cómo es que tú vienes a visitarme tan a menudo y no has desaparecido 
como los demás que huyeron en cuanto se enteraron de mi situación?  
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—Soy más que un amigo; soy la amistad que nos une.  

No pude evitar una sonrisa con la que quise decirle que no era ese el momento 
para lanzarme sus paradojas, e insistí:  

—¿Pero cómo es que sabiéndote mi más íntimo amigo la policía no te ha 
detenido?  

Su respuesta fue tan incomprensible como todo lo demás:  

—La amistad me protege. Y te protege a ti también, aunque en otra forma.  

Y después de un instante de silencio, agregó:  

—No me comprendes porque todavía dependes de ellos, así como ellos 
dependen de ti. Ni tú ni ellos dependen todavía de sí mismos, pero todos ustedes están 
convencidos de lo contrario. Si solamente pudieran comprender esto, comprenderían 
todo lo demás a su debido tiempo.  

Esto me sublevó y contesté violentamente; le dije que sus palabras eran muy 
interesantes como filosofía en las noches de hastío, pero que en las circunstancias en 
que yo me encontraba ya se convertían en una insoportable majadería.  

—Además, –agregué muy exaltado y empleando términos imposibles de 
publicar– ¿Cómo voy a depender de éstos, que para lo único que sirven es para lamerle 
las botas a ese dictadorzuelo de opereta? ¿O quizás también dependo de cuanto cretino 
se apoya en la fuerza y cacarea su popularidad cuando tiene la oposición amordazada?. 
¿También dependo de aquellos que persiguen la inteligencia y hablan de progreso? No 
me llamaría la atención que así me lo dijeses ahora.  

Él me miró con su invariable y paciente sonrisa, escuchó hasta que hube 
terminado y ofreciéndome cigarrillos y lumbres, contestó:  

—Tú lo has dicho. También dependes de él y de muchas otras cosas más. 
Estos –e hizo un ademán significando a los guardias armados que estaban al otro lado 
de la reja–, lo apoyan con sus armas porque no pueden hacer otra cosa que obedecer a 
quien sepa mandarlos. Sin armas, sin uniforme y sin jefes, no serían nada. Se creen los 
amos de sus armas, pero en realidad son esclavos de ellas. Pero tú y los que acá están 
presos contigo son peores. Estos visten uniforme porque tienen miedo de andar solos en 
la vida. Y porque no pueden hacer nada más productivo para el mundo. también llevan 
un uniforme en la cabeza. Pero ustedes son peores; ustedes dicen que son hombres de 
intelecto y en realidad son unos majaderos enamorados de sus majaderías. Ustedes 
apoyan esta dictadura y cuantas dictaduras hay; las apoyan mucho mejor y más 
eficientemente que los otros; su apoyo ocurre de muchas maneras, pero principalmente 
por medio de la actitud de estúpida soberbia que los hace vivir de espaldas a la verdad. 
Y no sólo la apoyan, la fortalecen. Sí, ustedes son peores que los que honradamente son 
ignorantes. Y, sin embargo, ninguno de ustedes tiene verdaderamente la culpa.  

Me dijo todo esto tan calmada y seriamente que yo quedé mudo. Pasó un buen 
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rato antes de que le preguntase:  

—¿Qué es lo que ignoramos?  

—Un hecho muy sencillo que en realidad es una verdad física, pero que todos 
ustedes creen que se trata únicamente de un precepto ético imposible de llevar a la 
práctica. Seguramente lo habrás leído u oído alguna vez: No resistáis el mal. Todos 
estos preceptos fueron dados al mundo por verdaderos sabios. Sólo un puñado de seres 
en la historia de la humanidad han podido descubrir que son verdades realmente 
científicas. La ciencia ordinaria, por cierto, negará esto porque cree que la ética es algo 
separado de lo que llama materia, sin advertir que es justamente lo que condiciona y 
vivifica la materia y hasta crea sus formas. Hace mucho tiempo hubo un verdadero 
sabio entre los hombres de ciencia y se llamó Mesmer. La ciencia, o eso que llaman 
ciencia, lo persiguió y sus trabajos han sido ignorados. Es el destino de todo aquel que 
descubre la verdad. Hoy día el mesmerismo pasa por una forma de charlatanería, y lo 
curioso es que son justamente los charlatanes de la ciencia quienes más peroran contra 
la “charlatanería” de Mesmer. Algunos que han estudiado a Mesmer para hacer 
curaciones magnéticas se han aproximado a la verdad que él dejó oculta en sus 
aforismos. Pero solamente unos cuantos, muy pocos, han advertido que lo que es sí 
también puede ser no, que el sí es una verdad relativa al no, como lo bueno es relativo a 
lo malo. Pero ya tendrás oportunidad de enterarte de esto porque al fin me has hecho 
una pregunta que vale la pena.  

Debo confesar que las palabras de este amigo me parecieron siempre cosas de 
loco. Aquella tarde se marchó más contento y alegre que de costumbre, prometiéndome 
una nueva visita para dentro de dos días, cosa que, conforme a los reglamentos del 
penal, era sumamente difícil. Cuando se lo observé, me dijo:  

—Tú sabes andar en bicicleta, ¿verdad?  

—Naturalmente, le dije.  

—Bien; quien sabe andar en su propia bicicleta puede andar en cualquier otra.  

¿ Que diantres tenía que ver la bicicleta con su visita? Muchas veces me hice 
esta y otras preguntas surgidas de sus palabras. Aún sigo haciéndomela sin encontrar 
una respuesta adecuada. Debo también confesar que la razón me indicaba que este 
hombre era loco, pero yo sentía un singular cariño hacia él.  

He querido representarlo así, actuando en una circunstancia importante de mi 
vida, en aquel acontecimiento que marcó el fin de una carrera a la cual yo había 
entregado todas mis fuerzas y todo mi entusiasmo. Fue en verdad un rudo golpe el que 
sufrí al perder aquella situación conquistada tras largos años de penosa labor; pero 
cuando le dije todas estas cosas a mi amigo, él se limitó a contestar:  

—Es lo mejor que te podía haber ocurrido. Ahora sólo de ti depende que tu 
despertar no te cause mayores sufrimientos.  

Y a continuación me dijo muchas cosas que en ese momento tomé como 
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palabras con que él quería consolarme, al insistir en que yo poseía ciertas cualidades 
personales indicativas de la promesa de un despertar.  

Por cierto que este relato no tiene como finalidad hacer mi autobiografía, ni 
detallar los pormenores de mi agitada existencia antes y después de este acontecimiento. 
Y si debo anotar algunos hechos personales es porque necesito proporcionar algunos 
antecedentes que expliquen a mi amigo, y que también sirvan para substanciar los 
escritos que me pidió que publicase en esta fecha “con la finalidad de aumentar el 
número de los nuestros”.  

Recuerdo que cada vez que le pregunté lo que significaba con eso de los 
nuestros y quiénes eran, me respondió:  

—Una clase muy especial de abejas que se da sólo de vez en cuando y con 
grandes esfuerzos.  

Tal fue la voluntad de mi amigo, y yo cumplo con ella no solamente por haber 
empeñado mi palabra, sino porque advierto en todo esto algo que quizás tenga un valor 
que a mi se me escapa. Aún es posible que algunos de los lectores sepa de qué se trata, y 
pueda explicarme a este hombre.  

También es menester que haga una confesión: no sé cómo se llama, jamás me 
dio su verdadero nombre, y, salvo una vez, a mí jamás se me ocurrió hacerle esas 
preguntas de rigor que exigen nombre y apellido, edad nacionalidad, profesión, etc.  

Quizás algunos de ustedes lo conozca o haya tenido noticias de él. Y digo esto 
porque en aquella oportunidad en que quise abordar este aspecto de su ser, dejé que 
vislumbrase mi interés por su origen y demás cosas que él nunca explicaba 
espontáneamente como por lo general lo hace todo hombre a fin de inspirar confianza a 
los demás. Mi amigo era muy diferente a todas las personas que he conocido en mi vida, 
y parecía no importarle absolutamente nada la impresión que causara. De modo que 
cuando surgió la cuestión de mi interés en su identidad, dijo estas enigmáticas palabras:  

—Quien verdaderamente lo quiera, me puede conocer. Sólo hace falta 
quererlo para comenzar. Estoy en todas partes en general, y en ninguna en particular. A 
quien me llama, voy. Pero esto es sólo una manera de decirlo, porque la realidad es otra. 
Pocos me saben llamar, y suele ocurrir que cuando acudo a éstos, se espantan, pierden 
la cabeza y comienzan a abrumarme con muchas preguntas: ¿Quién eres? ¿Cómo te 
llamas? ¿De qué vives? ¿En qué trabajas? Y así por el estilo. Nunca contesto estas 
impertinencias porque si el hombre no sabe lo que quiere, es mejor que tampoco sepa 
nada de mí. Ocurre también que aquellos que me buscan sin darse cuenta, o deciden no 
prestarme ninguna atención, o se lo atribuyen todo a ellos mismos. Los hay también que 
me consideran “malo”. Pero es solamente natural que así ocurra en esta época de franca 
degeneración de la inteligencia humana. Desbarato los sueños de los hombres y no les 
dejo una sola ilusión en pie. Pocos son los que se deciden a mantener el contacto 
conmigo, pero estos pocos son los verdaderamente afortunados, pues tienen la 
posibilidad de conocer el valor de la vida. Claro está que en este conocimiento tiene sus 
responsabilidades, pero ya te enterarás de eso a su debido tiempo.  
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Recuerdo que en esta oportunidad le dije:  

—Entonces me alegro muchísimo de no haberte importunado. Te ruego que 
disculpes mi curiosidad. No quisiera perder el contacto contigo por nada del mundo.  

Ante estas palabras, él sonrió y agregó:  

—Hay un medio sencillo de conservar el contacto conmigo: recordando. El 
recuerdo es el contacto con la memoria. En la memoria está el conocimiento o la 
verdad. Unirse de corazón a la verdad es lo trascendental. Disfruta de mi amistad 
mientras esté contigo. Te convendrá procurar entender las cosas que te digo y 
comprenderme. Todo esfuerzo que hagas en este sentido te será una positiva ganancia, 
aún cuando a menudo te parezca que toda tu vida se derrumba. Tú eres uno de esos que 
me han llamado sin darse cuenta cabal de que me buscaban. No me has abrumado con 
preguntas ni con pedidos necios. Pero debo advertirte que si bien tienes algunas 
cualidades que me conservan a tu lado, esas mismas cualidades me pueden alejar 
totalmente de ti si es que no despiertas. Al menos, si ahora despertases, y solamente de 
ti depende que lo hagas, no sufrirás lo que seguramente habrás de sufrir cuando debas 
permanecer solo y en silencio, como en el desierto. Yo sólo puedo acompañarte un 
tiempo. Si no aprendes a atesorar cuando te doy, solamente tu tendrás la culpa de ello.  

En aquella época me molestaba el tono protector con que me hablaba en estos 
casos. Su seriedad me parecía absurda y fuera de lugar. Muchos amigos y algunos de 
mis compañeros de trabajo sentían una marcada antipatía hacia él. Me preguntaban qué 
era lo que yo veía en este amigo y lo calificaban de “tipo raro”, algunos decían que no 
tenía sentimientos, que nada le conmovía. Pero yo sé era un hombre lleno de amor. 
Cuando comenté las opiniones de mis amigos a raíz de un incidente social, me dijo:  

—No te inquieten esas opiniones. Esos son la escoria del mundo, el verdadero 
mal de la sociedad humana. Siempre hallarás en sus bolsillos las treinta monedas de 
plata. Nada tengo con ellos, nada quiero tener; están sometidos a otras fuerzas de las 
que podrían librarse si realmente lo quisieran, pero se han enamorados de sí mismos y 
confunden el sentimiento con sus debilidades personales.  

Pero será mejor y más práctico que haga un relato cronológico de los hechos.  
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2 

NGRESÉ AL periodismo porque tras una de las tantas guerras de este siglo quedé con 
una pierna tan dañada que me fue imposible reanudar mi profesión en la marina 

mercante. El hecho de saber algunos idiomas y de poder traducir el lenguaje 
cablegráfico y no redactar del todo mal, fueron factores que me ayudaron en esta 
empresa. Era ambicioso, y quise hacer carrera porque sentía muy vivamente que la 
salud obraba en mi contra y que los años se hacían cada vez más breves. Renuncié a las 
aventuras y los goces que produce el viajar sin rumbo fijo, como cuando me enrolaba de 
tripulante en cualquier barco, en cualquier puerto, y también renuncie a la poesía y a 
muchas otras cosas que hasta entonces habían alegrado mi existencia. Era desagradable 
caminar apoyado en un bastón, y era aún más desagradable tener a veces que recurrir a 
las muletas. No disponía del dinero necesario para que un especialista me tratase la 
pierna como era debido, y de mi patria había huido espantado ante la poco maternal 
protección de los hospitales militares. Tenía razones muy fundadas para ello. Había 
visto demasiadas cosas. Pero esto no tiene sino el valor de un antecedente personal. 

I 

El sueldo que ganaba era el mínimo. Trabajaba con deseos de prosperar y con 
entusiasmo. No sólo quería hacer una carrera y crearme un nombre en el periodismo, 
sino que me daba cuenta también de que en tanto dependiese un día del bastón, y al 
siguiente de las muletas –según fuese la densidad humana en los tranvías en que debía ir 
y venir de mi trabajo– mis posibilidades en la vida estaban circunscritas a ser un 
traductor y nada más. Mi primer objetivo fue, pues, ganar dinero. Y como traía por 
herencia y por educación ciertas ideas religiosas, estimé que lo mejor era pedir ayuda al 
cielo. Pensé en hacer mis pedidos a algunos de los santos a quienes se atribuyen 
milagros, pero mi trabajo obró contra esta decisión. Las noticias informaban acerca de 
la situación mundial en vísperas de la segunda guerra y acerca de aquella lamentable 
comedia de títeres en Ginebra. Obraron poderosamente sobre mi ánimo y terminaron 
por minar mi creencia en los santos. No podía explicarme cómo era posible que con 
tanta oración, con tanta solícita rogativa a los santos, el mundo siguiese embarcado en 
una orgía de sangre que había experimentado yo en carne propia y acerca de la cual mi 
bastón y mis muletas hablaban elocuentemente, sin necesidad que su verdad fuese 
corroborada por los agudos dolores que solía sufrir. En medio de todo esto, me 
consolaba pensando que aún conservaba mi pierna y tenía una posibilidad de salvarla. 
Otros habían salido peor librados que yo, habían perdido o piernas o brazos con heridas 
de mucho menor importancia que las mías. 

Todo esto, aparte de otras cosas demasiado íntimas, determinaron mi ánimo 
de suerte que dejase a un lado la idea de pedirle ayuda monetaria a San Judas Tadeo, o a 
San Pancracio, o a cualquiera de los otros santos que, en teoría y conforme a la 
propaganda religiosa, suelen hacer milagros. Decidí presentar mis cuitas directa y 
personalmente a Nuestro Señor Jesucristo. Al cabo, siempre había sentido que el “ 
Señor mío Jesucristo”, como “La Salve”, me conmovían poderosamente. Y así comencé 
a recorrer varios templos en busca de un ambiente adecuado hasta que di con uno en el 
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cual había un bellísimo cuadro del Corazón de Jesús que dominaba el altar y la nave 
central. 

Pero a esta altura se hace necesario que confiese que había dejado de acudir a 
misa los domingos y fiestas de guardar porque en esos días prefería quedarme en cama, 
en la modesta casa de pensión donde tenía una pieza, a fin de darle un buen descanso a 
mi pierna. Además, sentía remordimiento de conciencia. Consideraba que los santos 
sacramentos me estaban vedados por siempre. Esto tenía su origen en la guerra. Tuve un 
choque violento con el capellán de mi unidad cuando, desesperado, le dije que yo 
pensaba que Dios era una porquería y que no alcanzaba a explicarme cómo era posible 
que por medios de sus ministros sancionase semejante matanza de jóvenes. Este 
incidente ocurrió tras una misa en el frente, en vísperas de que varios cientos de 
muchachos, de 16 a 18 años, entrasen a recibir su bautismo de fuego. El capellán me 
había ofrecido la comunión diciendo: “por si acaso mueres”. Esto me produjo tal 
repugnancia que vacié sobre él violentamente toda la cólera acumulada en mí durante 
un año de vivir en una camisa que hervía con piojos, sin agua y pasando hambre. Soy un 
hombre violento, y en aquel entonces apretaba el gatillo con facilidad y como si la 
función más natural de la vida fuese quitársela al prójimo. No recuerdo lo que con 
exactitud dije ese día pero, en general, fue que me era comprensible que los hombres 
que nada saben de religión se convirtiesen en bestias, pero que me era totalmente 
incomprensible que los religiosos sancionasen y aun bendijesen a quienes se entregaban 
a semejante barbaridad. 

No olvidé nunca esta escena. Salí del combate sin un rasguño, pero 
hondamente conmovido tras haber visto morir, casi indefensos, a tantos muchachos 
jóvenes. El capellán, que había ayudado a socorrer heridos bajo el fuego enemigo, se 
sentó a mi lado sobre un tronco de árbol, puso un brazo sobre mis hombros cuando 
rompí a llorar y me dijo que comprendía mi estado de ánimo. Por un instante creí que 
estaba llorando de arrepentimiento, pero pronto me di cuenta de que era la tensión 
nerviosa resultante del combate lo que me hizo flaquear. Sin embargo, en mi conciencia 
perduró el sentimiento de haber cometido un sacrilegio al decir lo que había dicho de 
Dios. 

Por lo tanto me consideraba indigno de recibir los santos sacramentos. Y, para 
decirlo con honradez, también temía la penitencia que resultaría de confesar semejante 
cosa.  

Por este motivo, y quizás también por que quería expiar, a mi modo, mi 
pecado, siempre que no fuese muy incómodo el hacerlo, acudí a ese templo únicamente 
por las tardes cuando estaba más o menos vacío.  

A raíz de la guerra había perdido, naturalmente, toda fe en los milagros. Por 
otro lado, las noticias internacionales, que debía traducir diariamente, me indicaban que 
los milagros correspondían a tiempos ya demasiado remotos para tomarlos en cuenta. Es 
verdad que de vez en cuando llegaba algún párrafo anunciando alguna cura milagrosa 
en Lourdes. Pero el milagro que yo esperaba estaba muy lejos de ocurrir, pues esperaba 
el milagro de la paz. Lo que me había ocurrido a mí en mi tierra les estaba ocurriendo 
entonces a etíopes e italianos en el África. Poco después, en aras de principios 
supuestamente nobles y con participación de la religión y de los religiosos, comenzó a 
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ocurrir en España. De suerte que en esa fecha sabía en mi fuero interno que para mí no 
habría milagro alguno a menos que hiciese de mi parte, y por mi cuenta y riesgo, lo que 
necesitaba hacer.  

Sin embargo, no podía ocultar en mi fuero interno aquella profunda fe en 
Jesucristo. Y aun cuando había blasfemado diciendo que consideraba que Dios era una 
porquería, la razón me indicaba que si tomaba al pie de la letra el principio de que Él 
está en el cielo, en la tierra y en todo lugar, nada perdería haciéndole ver o explicándole 
aquella crisis sufrida en la guerra. Pensaba que con el tiempo también me sería posible 
persuadirle que me ayudase a ganar el dinero suficiente para tratarme la pierna y poder 
trabajar normalmente. De modo que al llegar a la iglesia rezaba muy apresuradamente 
un Padre Nuestro, un Señor mío Jesucristo y una Salve. Enseguida me dirigía a aquella 
bella imagen del Corazón de Jesús, diciéndole:  

—Señor mío Jesucristo, no es mucho lo que te pido. Sé que no me puedes dar 
la lotería, y aun cuando te fuese posible hacerlo, no me interesa tanto dinero. Tampoco 
te voy a pedir que me ayudes a encontrar a una heredera. Por el momento no quiero 
casarme. Además, ¿qué heredera querrá casarse conmigo cuando se entere de que sólo 
la quiero para que pague la operación de mi pierna? Únicamente una mujer muy fea lo 
haría, y no quiero casarme con una mujer fea; tampoco quiero casarme con una muy 
linda porque, si además de ser linda es rica, con seguridad será idiota y hueca. ¿Sabes lo 
que decía mi abuelo? Decía: ‘deme la muerte un sabio, pero no la vida un bruto’. Bien 
sabes que lo llevo metido en la sangre. Por eso, Señor mío Jesucristo, lo único que te 
pido es algo que todos parecen despreciar como cosa inútil y superflua: te pido 
inteligencia. Solamente ayúdame a tener más inteligencia, y yo me las arreglaré a partir 
de ahí y no te molestaré más.  

Unas de mis contadas cualidades es la perseverancia cuando algo me interesa 
vitalmente. Lo que quería en aquel entonces era abrirme camino y llegar a ser un gran 
corresponsal internacional. Para ello, en la pensión y de noche, ensayaba los despachos 
más sensacionales que podía imaginar en base a lo que estaba aprendiendo con mi 
trabajo. Creaba una serie de acontecimientos políticos de los que era un testigo 
privilegiado. Bien sabía que estos eran sueños locos, pero gustaba soñarlos. Era también 
maravilloso advertir que en alguna parte de mi ser había alguien capaz de soñar. Poco a 
poco, tomando como base la experiencia que me daba el trabajo, comencé a escribir 
artículos sobre la situación internacional. Disfrutaba muchísimo haciendo pronósticos 
sobre lo que ocurriría como consecuencia de un hecho dado. Estos pronósticos se 
basaban en ciertos fenómenos que advertía que se repetían una y otra vez, virtualmente 
en todos los grandes acontecimientos. Parecían obedecer a un principio, y que este 
principio gobernaba los actos de los grandes hombres. Esto me hizo reanudar el estudio 
de la historia que me había atraído especialmente en la escuela. Comencé a entenderla 
desde otro punto de vista, advirtiendo a la vez que aquella repetición se producía 
automáticamente desde los tiempos más remotos. Todo estribaba en entender los 
motivos; los motivos eran siempre los mismos y lo animaban todo. De suerte que 
cuando mis pronósticos comenzaron a cumplirse con más o menos precisión, decidí 
intensificar mis pedidos a Jesucristo. Los hice más serios y de mayor envergadura. 
Anotaba mis pronósticos en una libretita y al cabo de algunos meses comencé a 
despachar mi trabajo muy eficientemente y con mayor rapidez, lo que me produjo un 
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ligero aumento en el sueldo. También ganaba algunos pesos extra fabricando despachos 
firmados con algún nombre supuesto, calificándolo de gran internacionalista, y 
fechándolos en cualquier capital europea. Los diarios que me compraban este material 
tenían debilidad por los nombres anglosajones.  

Me sentí pues obligado a expresar mi gratitud en alguna forma y decidí acudir 
al templo más temprano, permanecer más tiempo en él. Comenzaba mis súplicas muy 
meticulosamente:  

—Señor Mío Jesucristo: gracias por haberme escuchado. Cada vez veo más 
claramente. Ya me han aumentado el sueldo, pero la operación cuesta mucho más, de 
modo que te ruego que me des más inteligencia y así no seguiré importunándote en esta 
forma.  

También le detallaba mis problemas personales, y le pedía consejo diciéndole:  

—Ilumíname para poder entender más claramente.  

Esta concurrencia al templo se convirtió en un hábito benéfico y, desde luego, 
económico, pues mientras mis amistades jugaban a los dados en los bares, o iban a 
distraerse al cinema, yo acudía a rezar. Y el dinero que con ellos hubiese gastado se 
convertía en una creciente suma que iba depositando en una cuenta de ahorros.  

Esperaba con impaciencia el día en que me fuese posible dejar la cojera, el 
bastón y la muleta, y lanzarme a la gran aventura de dejar las traducciones para 
empeñarme a la carrera de cronista de asuntos sensacionales.  

 

3 

OR ESE entonces conocí a mi amigo. 

ocu
Al igual que yo, este hombre de aspecto aparentemente concentrado, 

paba siempre el mismo lugar en el templo. Rezaba con gran devoción. Yo me 
sentía atraído por tan singular manera de orar. No movía los labios, su rostro no lucía 
una expresión grave sino que era todo serenidad. Oraba con los brazos en cruz y no 
quitaba los ojos de la imagen de Jesucristo. A menudo, por observarle, yo me distraía de 
mis propias oraciones. Pensaba que quizás sería bueno tener ese poder de concentración 
y poder dirigirse como es debido a Nuestro Señor Jesucristo. Pero aún cuando percibía 
tales deseos en mí, la idea de imitarle me desagradaba. Mi abuelo siempre me había 
dicho que se reza con lo que hay en el corazón y no con la cabeza. Yo nunca me había 
preocupado de ahondar sobre estas cosas, y por motivos que habían nacido a raíz de mi 
educación, rehusaba terminantemente recitar las oraciones clásicas salvo aquellas que 
me conmovían. En la escuela había recibido muchas y muy dolorosas zurras debido a 
mis impertinencias sobre el sentido real y práctico de las oraciones. Pero no hubo zurra 
lo suficientemente fuerte como para vencer mi empecinamiento, y mis profesores 

P 
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habían conseguido, con ellas, convertirme en un rebelde contumaz. 

Este hombre parecía medir con exactitud la duración de sus oraciones. 
Siempre llegaba antes que yo. Nunca lo vi entrar después de mí. Pero terminaba uno o 
dos minutos antes de lo que terminaba yo. Se persignaba de un modo muy solemne, 
pero sin la menor afectación. Me había fijado que detenía la mano en los puntos 
establecidos más tiempo de lo que hacían los propios sacerdotes. Una tarde se me 
ocurrió que quizás el santiguarse en esa forma tuviese un sentido muy especial. Este 
hombre tampoco mojaba los dedos en la pila del agua bendita. Se marchaba muy 
silenciosamente. Al cabo de algunos días, advirtiendo que yo le miraba hacer, comenzó 
a saludarme con una ligera inclinación de cabeza. Entonces fue cuando noté que había 
en su apariencia algo fuera de lo común. Su expresión al saludarme era muy bondadosa. 
Pero también indicaba una gran fuerza. Y cuando yo me retiraba del templo para acudir 
a mi trabajo, lo veía en las gradas encendiendo o bien fumando un cigarrillo. 

Una tarde en las que las noticias eran más abundantes y críticas que de 
costumbre, salí del templo junto con él pues tenía prisa en llegar pronto a mi trabajo. Al 
llegar a la puerta chocamos. Mi cojera era un obstáculo, y a fin de dejarlo pasar primero, 
hice un brusco movimiento y dejé caer mi bastón al suelo. En vez de salir, él se agachó 
inmediatamente y me lo entregó diciéndome:  

—Le ruego que me disculpe. Fue una torpeza de mi parte.  

Me quedé asombrado pues no cabía la menor duda de que el torpe había sido 
yo en mi pueril afán de ganarle la delantera y solamente cuando me hube dado cuenta 
de que el bastón podía ocasionarle un traspié a él lo había dejado caer.  

Huelga decir que yo estaba ya bastante acostumbrado a que las gentes me 
increpasen a causa de mi torpeza, especialmente en los tranvías. En una oportunidad, y 
en la misma iglesia, una señora muy devota me había increpado al tropezar con el 
bastón que yo, inadvertidamente, había dejado a mi lado. Y al pedirle disculpas por mi 
negligencia, ella me había dicho:  

—Por algo Dios le ha castigado en esa forma, ¡desconsiderado!  

No dudé un instante de que esta señora estaba en lo cierto ya que yo había 
pecado tan gravemente contra Dios en la guerra, de modo que supuse que sus palabras 
eran una advertencia para que fuese más cuidadoso con el bastón que le había 
ocasionado una molestia a tan devota señora. También pensé que las advertencias 
incluían una admonición para que jamás concurriese al templo con muletas. La señora 
se había apresurado a llegar al confesionario donde había una larga cola de damas 
esperando turno. Cuando miré a aquella a quien tanto había perjudicado, me di cuenta 
que también caía sobre mí la culpa de haberla hecho perder por lo menos dos lugares en 
la fila, debido al tiempo que hubo de emplear en recordarme mis pecados y blasfemias. 
Estaba dando vueltas a su rosario con manos agitadas y nerviosas, y colegí que esta 
señora en realidad necesitaba confesarse a toda prisa.  

Relato este incidente porque se había ya enquistado en mí cierta resignación 
para recibir las imprecaciones de las buenas gentes a quienes mi bastón y cojera tanto 
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molestaban. De manera que cuando este extraño hombre me pidió disculpas por algo de 
lo cual yo era el único culpable, no atiné a contestar nada. Tan sorprendido estaba ante 
semejante novedad. Recuerdo haber tratado de decir algo, pero no sé si pude modular 
las palabras. Él abrió la puerta estrecha muy cuidadosamente, se hizo a un lado y me 
invitó:  

—Pase Ud. primero, por favor. Seguramente lleva prisa.  

Yo únicamente atiné a inclinar la cabeza en señal de gratitud. Sólo al estar 
afuera pude reponerme parcialmente del asombro, y le dije:  

—Bien sabe Ud. que la culpa fue mía. Es Ud. Muy amable. Muchas gracias.  

Es menester que acá destaque algo muy singular que sentí en ese momento. 
La deferencia que él había demostrado me produjo una irritación muy curiosa. Esperé 
que respondiese con el consabido: “de ninguna manera”. Aguardé con verdadero deseo 
que lo dijese puesto que me habría desilusionado. ¿Qué razón había para que yo sintiese 
tan extraño deseo? Aún no me lo puedo explicar.  

Pero él no lo dijo, y entonces ocurrió otro hecho insólito. Sentí una viva 
alegría ante su leve y silente inclinación de cabeza. Y para mis adentros comenté:  

—Menos mal que éste no es un baboso.  

Tras su venia, se alejó de mí. Yo comencé a bajar las gradas del templo con 
aquella torpeza típica de los cojos que sólo pueden descender un escalón a la vez. Y ese 
día el descenso fue espantosamente lento para mí. Sentía a mi espalda la sensación que 
él me estaba observando y que me compadecía. Por lo general, la compasión que 
algunos expresaban ante mi cojera tenía un sabor a hipocresía y me irritaba muchísimo. 
La calificaba de falsa piedad, de una fórmula banal como cualquier otra.  

Una vez más hube de cambiar mi modo de pensar acerca de este hombre. Mi 
juicio había sido muy impulsivo. Cuando llegué a la vereda, miré hacia atrás y lo vi 
alejarse en dirección contraria a la mía, como si no hubiese ocurrido nada.  

No volví a recordar este incidente hasta el otro día cuando hube llegado al 
templo. Por ciertos arreglos que se estaban haciendo en el interior, los bancos que él y 
yo usábamos para orar no estaban en la posición acostumbrada. Este hombre había 
ocupado el extremo del único banco desde el cual se podía mirar directamente hacia el 
altar. Y ese extremo estaba apegado a un grueso pilar. Me acomodé en el mismo banco, 
pero un poco alejado de él y tuve la precaución de colocar mi bastón tras de mí, en el 
asiento. Cuando él hubo terminado sus oraciones, se sentó; yo no me di cuenta de este 
hecho sino cuando a mi vez hube terminado y me preparaba para retirarme. El hombre 
había esperado pacientemente pues para salir hubiese debido interrumpirme a mí. 
Semejante delicadeza me conmovió, tanto más cuanto que yo ya me había percatado de 
su costumbre de abandonar el templo en cuanto terminaba sus oraciones. Le miré, le 
sonreí y le dije:  

—Muchas gracias, señor.  
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Hizo nuevamente una venia con la cabeza, se puso de pie y esperó a que yo 
acomodase la postura de mi pierna y recogiese el bastón. Traté de hacerlo lo más 
rápidamente posible a fin de corresponder a su delicadeza, y a raíz de un movimiento 
brusco sentí un dolor tan agudo que, sin darme cuenta de lo que hacía, exclamé:  

—¡Mierda!  

Tenia yo ya el bastón en mi mano derecha. Lo dejé caer para apoyarme en el 
respaldar de la banca y con la mano izquierda pude tocar la parte dolorida de mi pierna. 
Cuando estaba inclinado me di cuenta de lo que acababa de decir, y levanté la cabeza 
para mirar a este hombre, sintiendo que tenía el rostro encendido de vergüenza. Pero él 
sonreía inmutable, y con la misma expresión cariñosa y amable, dijo como si fuera la 
cosa más natural del mundo:  

—Amén.  

Tan violento fue el choque que esto me produjo, que no pude contener la risa 
y fue necesario que me tapase la boca con la mano para no provocar un escándalo. 
Acababa yo de decir una barbaridad ante este hombre que, a todas luces, tomaba muy en 
serio esta función religiosa. Sin embargo, no sólo no se había mostrado violento ni 
molesto, sino que incluso había disipado mi vergüenza y mi culpabilidad de un modo tal 
que yo había caído en la más franca hilaridad. Porque así como soy violento, tengo la 
risa fácil. Lo uno va con lo otro.  

Hice un esfuerzo y me repuse hasta donde pude. Tomé el bastón y comencé a 
salir con mi acostumbrada torpeza. Este hombre ni siquiera hizo un ademán para 
ayudarme, y por ello me sentí agradecido. Su “amén” ya era una concesión notable a mi 
debilidad.  

Cuando estuvimos afuera, sin embargo, me consideré obligado a darle una 
explicación, de modo que lo detuve y le dije:  

—Señor, le ruego perdonarme. Créame que ha sido una exclamación 
involuntaria. El dolor fue muy agudo.  

—Comprendo, me dijo él. Esos dolores son verdaderamente agudos. Dadas 
las circunstancias, su exclamación es natural. No tiene porque disculparse ante mí.  

Confieso que pasó mucho tiempo antes de que entendiese su frase. Aún ahora 
me parece inexplicable. Pero en ese momento ni pensé en ello ya que estaba preocupado 
en formular mis disculpas y corresponder con decoro a las deferencias que él había 
tenido conmigo, de modo que le dije:  

—Me doy cuenta de que mi exclamación debe haberle herido en su devoción. 
Ha sido Ud. demasiado deferente conmigo y no quisiera producirle un desagrado. Al fin 
y cabo, mi devoción no es igual a la suya; yo no vengo al templo a adorar ni a pedir 
perdón por mis pecados porque sé que no tienen perdón y que, además, no lo merezco. 
Vengo a pedir ayuda para menesteres muy poco espirituales. Como podrá Ud. Ver, 
sumo un pecado a otro, y todo por un dolor en la pierna.  
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Fue en esta oportunidad en que me endilgó su primera paradoja. Hablando 
muy intencionada y pausadamente, dijo:  

—Lo mismo que el bien y la virtud, el pecado y el mal sólo pueden darse en 
la vigilia. Quien duerme, duerme; para el dormido no hay pecado, como no hay bien ni 
hay virtud. Hay solamente sueño.  

Lo miré expresando cierta sospecha de hallarme frente a un loco, pero su 
mirada era tan limpia, estaba tan fija en mis ojos, sin por ello ser impertinente, que 
vacilé antes de completar mi juicio. No dije nada. Él continuó:  

—En realidad, nadie peca deliberadamente; nadie puede hacer el mal 
deliberadamente. En el sueño las cosas son y de la única manera en que pueden ser. 
Cuando se está dormido, no se tiene control ni dominio sobre lo que ocurre en los 
sueños.  

—Confieso que no puedo entenderle, dije.  

—Es solamente natural que así sea. Olvide este incidente que no tiene mayor 
importancia.  

—Pero mucho me temo que le haya herido a Ud. con esa expresión totalmente 
involuntaria.  

—No me ha herido Ud. en forma alguna. Se ha herido a sí mismo. La inmensa 
mayoría de los hombres se hieren a sí mismos en esa forma, justamente porque casi 
todo cuanto piensan, sienten y hacen es involuntario.  

—Me agradaría poder comprenderle. Lo que me dice es muy confuso y 
lamento que mis preocupaciones no me permitan reflexionar sobre el sentido de sus 
palabras.  

—Aún en el sueño el hombre tiene cierto poder de elección, muy limitado por 
cierto; pero lo tiene. De todos modos, cuando lo ejercita, este poder aumenta. Si su 
interés en comprender es sincero y profundo no le será difícil darse cuenta de que el 
hombre dormido puede elegir entre despertar y seguir durmiendo.  

No estaba yo interesado en acertijos de esta especie. Sin embargo, me atrajo la 
manera de hablar de este hombre. Pero tenía prisa en llegar a mi oficina para ver si se 
había cumplido o no mi último pronóstico. Además, la crisis general en Europa nos traía 
a todos muy atareados, de modo que mi animo no estaba predispuesto a meditar en las 
cosas que acababa de oír. Para no pecar de grosero, le dije:  

—Seguramente lo que Ud. dice es muy cierto. Al menos, en mi caso así lo es. 
Me siento aliviado de no haberle ofendido en sus sentimientos religiosos. Trataré de ser 
más cuidadoso en el futuro. Ahora le ruego me disculpe, pues debo ir a mi trabajo.  

Estaba a punto de decirle el acostumbrado “hasta luego”, cuando él me 
interrumpió:  
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—No tengo rumbo fijo, de modo que, si me lo permite, le acompañaré.  

Yo siempre había evitado la compañía de amigos y conocidos, sabiendo que 
mi cojera les producía impaciencia en vista de que yo debía poco menos que arrastrar la 
pierna herida. Y estaba a punto de decirle que no, que tenía mucha prisa, cuando advertí 
lo incongruente de mi disculpa. No podía, en forma alguna, hablar yo de andar aprisa. 
No sabiendo que hacer, sólo atiné a decirle:  

—Con el mayor gusto.  

Pero interiormente hervía de rabia. Este hombre se imponía sobre mi voluntad 
de una manera tan suave, y a la vez tan resuelta, que no pude ocultar mi irritación y 
comencé a moverme en silencio. Cada uno de sus gestos fue, sin embargo, considerado. 
Mientras yo bajaba dificultosamente los escalones del templo hacia la vereda, él me dijo 
que se adelantaría a comprar cigarrillos. Cuando nuevamente estuvimos juntos, jugó con 
el paquete y al llegar a la esquina no tuvo aquel piadoso gesto, que tanto me irritaba en 
los demás, de ayudarme a cruzar la vereda opuesta. Caminó a mi lado muy 
naturalmente, como si mi andar fuese el de un hombre normal. No obstante, me parece 
que él captó mi irritación interior, pues me dijo:  

—Los dolores como el que Ud. sufre son lo que Ud. expresó en la iglesia. Y 
me agradaría que lo arrojase fuera de sí.  

Esto únicamente aumentó mi irritación. Estuve a punto de decirle que la 
compasión me era enfermante y que, de todos modos, a él mal podía en verdad 
importarle si yo estaba o no sufriendo un dolor. Pero algo me contuvo, y guardé 
silencio. Caminábamos a mi paso, muy lentamente. Durante un trecho ambos 
guardamos silencio. Comencé a recordar que a mi vez, en más de una oportunidad, yo 
también había deseado vivamente la desaparición de los dolores que sufrían otros 
heridos más graves, especialmente en los hospitales de sangre. De modo que pensé que 
quizás este hombre no era un hipócrita al decirme lo que sentía con respecto a lo mío. 
Comencé a sentirme más tranquilo y a la vez cobré más confianza hacia él. Me ofreció 
un cigarrillo y al observar mi ademán de buscar fósforos en el bolsillo, con el bastón 
colgado al brazo, me dejó hacer. Sentí simpatía por él, y decidí confiarle mi bochornoso 
secreto:  

—Espero no ofenderlo con lo que le voy a decir, pero la realidad es que acudo 
a la iglesia a ver si ayudándome con las oraciones obtengo un poco más de 
entendimiento con que desempeñarme mejor en mi empleo. Espero así ganarme un 
aumento de sueldo. Lo necesito y trabajo horas extras para poder costear la operación de 
mi pierna y quedar sano. Pero no piense Ud. que yo espero que me ocurra un milagro; 
pido, además, otras cosas que quizás sean demasiado mezquinas.  

—Comprendo, me dijo.  

—Espero poder juntar la suma necesaria dentro de poco. Cuando pueda 
caminar bien podré trabajar mejor y hacerme de una carrera y de un nombre.  

—Por lo visto tiene Ud. un propósito bastante preciso.  

14 



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 

 

—Bueno; sin un propósito preciso es muy poco lo que uno puede hacer, le 
dije.  

—Es una gran cosa tener un propósito preciso, saber lo que se quiere. Es 
mucho más importante de lo que los más imaginan. Pero son muy contados los hombres 
que realmente saben lo que quieren en la vida; algunos creen saberlo, pero se 
equivocan. Confunden los fines con los medios que usan, y a veces sucede que los 
medios son su verdadera finalidad. Pero como lo ven como medios, porque no pueden 
ver más ni mejor, utilizan grandes y sublimes medios para fines bastantes mezquinos. 
Así es como se prostituye el conocimiento.  

Este comentario me produjo un malestar interior y contesté:  

—¿Se refiere Ud. a mi caso, al hecho que no acudo a la iglesia con fines 
espirituales?  

—No, me dijo él. Hablo en términos generales. No creo que Ud. me haya 
autorizado para tratar directamente las cosas íntimas suyas. Por lo demás, cuando quiero 
decir una cosa la digo directamente y sin rodeos.  

—Quizás le llame a Ud. la atención mi actitud en la iglesia. Pero el caso es 
que no sé rezar, tampoco sé adorar. Solo sé pedir, y pido a mi manera. La religión dejó 
de interesarme por muchas razones.  

—Pero, por lo visto, Ud. no ha perdido la fe y eso es lo único que 
verdaderamente importa. Tanto más en su caso particular. Hay mucho que decir sobre la 
fe. Es algo que debe crecer en el hombre. Y en cuanto a saber rezar, es más sencillo de 
lo que Ud. supone. En nuestros tiempos se ha complicado mucho el sentido de la 
oración. Yo opino que cuando se sabe lo que se quiere y se lucha por alcanzarlo, aún 
cuando no se formule en palabras, se está en permanente oración. Alguna vez leí en 
alguna parte que todo querer profundo es una oración y que jamás queda sin respuesta; 
el hombre siempre recibe aquello que pide. Pero como por lo general el hombre no sabe 
lo que su corazón realmente quiere, tampoco sabe pedir lo que mejor le conviene. De 
ahí que estime que el Padre Nuestro, por ejemplo, es una oración accesible tan sólo a un 
corazón sediento de verdad y hambriento de bien. Todo verdadero milagro estriba en 
eso, pero el hombre moderno ya no lo ve en esta forma, y también ha perdido el 
verdadero sentido de lo milagroso. Lo busca fuera de sí mismo, en lo fenomenal. El 
hombre moderno ha olvidado muchas cosas sencillas y este olvido es la verdad 
subyacente en el concepto del pecado original.  

— Yo no creo en los milagros, repuse.  

— Es posible que tal sea su formulación. Pero permítame que ponga en duda 
sus palabras.  

— ¿Cómo no voy a saber lo que yo mismo creo?  

— Los hechos lo revelan. Es muy sencillo, si los observa bien. Si Ud. no 
creyese en lo milagroso no acudiría a la iglesia.  
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Y sin darme una oportunidad para responder, se despidió diciendo:  

— He disfrutado mucho de su compañía. Se lo agradezco. Quizás podamos 
volver a estos temas si Ud. tiene interés en ellos. ¿Irá Ud. mañana a la iglesia?  

— Con seguridad, le dije. Si estoy vivo.  

— Y si Dios lo permite, agregó él muy seriamente.  

Quedé confundido. Esta última expresión me había molestado. Por momentos 
este hombre parecía la sensatez misma, pero he aquí que sus paradojas y sus 
contradicciones me mortificaron. De todos modos, me dije, al menos es honrado y no es 
un baboso.  

 

4 

OLVIMOS A caminar juntos al día siguiente. Y al otro día también. Y así fue 
consolidándose entre nosotros una hermosa y sincera amistad. Sus paradojas me 

llegaban solo de tarde en tarde. Se preocupaba que me alimentase bien, de que 
disfrutase de un descanso suficiente. Me persuadió hasta hacerme abandonar el trabajo 
extraordinario que me privaba de sueño y reposo. Me ayudaba a hacer mis pronósticos y 
pronto tuve varias libretitas llenas de apuntes. Pero lo que más parecía preocuparle era 
mi pierna. Y un día, muy tímidamente, se aventuro a decirme: 

V 

—He discutido su caso con un cirujano amigo mío. Si Ud. puede pagar las 
radiografía, él le operará gratuitamente. Los gastos de hospital, anestesia, pabellón, etc., 
podrá Ud. pagarlos por mensualidades. ¿Le interesa?. 

—¡Naturalmente!, exclamé. No cabía en mí de gozo. 

Para esta fecha habíamos intimado un poco mas y nos conocíamos mejor. Me 
atraía su manera franca y abierta de hacer las cosas, especialmente la forma como 
lanzaba sus opiniones sin preocuparse de las mías. Pero el tema religioso lo había 
descartado, lo que no dejó de llamarme la atención. 

Obtuve de mis jefes el permiso necesario para ausentarme de la oficina, e 
incluso ellos me proporcionaron un anticipo a cuenta de futuros sueldos, para que 
pudiese completar las sumas que me faltaban. Esa memorable tarde mi amigo me 
esperaba en la puerta de la iglesia.  

—Estamos retrasados, –me dijo–. Vamos en un taxi.  

Durante el viaje no habló nada y yo tampoco, salvo:  
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—Es una lástima que esta tarde no haya podido rezar. Me hubiese gustado dar 
las gracias por todo esto.  

—Tranquilícese en ese sentido, me contestó él. Están dadas, recibidas y está 
Ud. en paz con Él.  

No tuve siquiera tiempo para sorprenderme porque en ese instante llegamos a 
la clínica y él se anticipó a pagar al chofer.  

Aquellas cinco semanas pasaron tan veloces que casi no puedo recordar los 
detalles. Él me visitaba todos los días, se hizo cargo de algunos asuntos personales que 
yo no podía atender, y cuando el médico me autorizó a levantarme, y a que hiciese la 
prueba de caminar, se mantuvo alejado.  

Mis primeros días sin bastón, aún en la clínica, fueron bastante desagradables. 
Había adquirido el hábito de cojear y echaba de menos el bastón. Mi amigo me dijo:  

—Todo hábito es una cosa adquirida y puede uno cambiarla. Haga este 
ensayo.  

Y poniendo en mi mano una caja de fósforos, me indicó:  

—Apriétala en la mano como si fuese el mango del bastón.  

Al cabo de algunos ensayos comencé a advertir que haciéndolo en esa forma 
me sentía mas seguro y caminaba mejor. Pasó el tiempo y fui dado de alta. Ese día mi 
amigo vino a buscarme y abandonamos la clínica juntos. Cuando agradecí al cirujano su 
gentileza en no haberme cobrado por la operación, noté que se turbaba. Mucho tiempo 
después me enteré de que esta turbación se debía a que mi amigo había pagado todos los 
gastos. Nunca me dio una oportunidad para agradecerle este gesto.  

Cuando dejamos la clínica y yo caminaba al lado suyo alegremente hizo uno 
de sus comentarios paradojales:  

—Las gentes creen que los hábitos se dejan cuando en realidad uno sólo 
puede cambiarlos. La sabiduría del hombre se prueba justamente en qué hábitos cambia 
y cuales adopta en lugar de los que cree que deja. Le digo esto con un doble propósito: 
el principal es que aprenda Ud. a conocerse a sí mismo; el otro, es indicarle un detalle 
por el cual puede tomar el hilo de este conocimiento que algunos hombres muy sabios 
estiman indispensable para la felicidad humana. Por ejemplo, ahora va Ud. apretando la 
caja de fósforos, y disimula este hábito llevando la mano escondida en el bolsillo. Esto 
no es especialmente perjudicial. Se lo digo únicamente para que aprenda a observarse a 
sí mismo. Por ahora basta con que lo sepa. Podía Ud. haber seguido creyendo que ha 
dejado atrás el hábito del bastón pero lo que ha dejado atrás es solamente el bastón y no 
el hábito de apoyarse en algo para caminar. Ahora se apoya Ud. en una caja de fósforos. 
No sé si me entiende lo que quiero decirle.  

Saqué la mano del bolsillo inmediatamente, algo avergonzado, pero él dijo:  

—No, no fue esa mi intención. No me ha comprendido Ud. Ya lo ve, podía 
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haber cambiado el hábito de caminar apoyado en algo por el hábito de reaccionar con un 
exagerado amor propio y eso sí que sería realmente perjudicial. Lo sabio es tener 
discernimiento en estas cosas, en estas nimiedades, porque de nimiedades está hecho 
todo lo que es grande. Cuando queremos ser mejores y no sabemos precisamente y por 
nosotros mismos lo que es mejor o lo que es peor, fácilmente caemos en absurdos y nos 
esclavizamos a lo que otros determinan qué es mejor o peor. En cada ser humano hay un 
Juez siempre dispuesto a orientarnos. Pero debido a nuestra pésima educación y a las 
consecuencias de ella y de otras cosas, o ignoramos a este Juez Interior o bien, cuando 
nos habla no le prestamos la debida atención. Este Juez somos nosotros mismos en una 
forma distinta, digamos invisible. Me atrevería a decirle que en el caso suyo fue este 
Juez quien lo hizo ir a la iglesia y quien lo ha orientado en muchas de sus tribulaciones. 
Recordar este juez, practicar su presencia en sí mismo, es cosa muy importante. Y como 
quiera que se trata de un aspecto, digamos, superior de nosotros mismos, a este Juez 
podremos llamarle YO. Pero no ese yo ordinario que conocemos. Esforzándonos por 
sentirlo en cada uno de nuestros actos, de nuestros sentimientos, de nuestros 
pensamientos, le nutrimos. Eventualmente podemos llegar a advertirlo como algo 
sumamente extraordinario, sumamente inteligente y comprensivo. Es una sensación y 
un sentimiento muy diferentes a lo que estamos acostumbrados a considerar como yo. 
No aparece de la noche a la mañana, sino que hay que ir forjándolo pacientemente. Pero 
basta por ahora. Piense en ello, se lo ruego. ¿Le gusta andar en bicicleta?.  

Conteste que sí.  

—Magnífico, dijo él. Si Ud. lo quiere, cuando regrese de un viaje que debo 
hacer ahora, podemos emprender una serie de paseos juntos. Afortunadamente dispongo 
de dos, una es de un hermano que murió. ¿Le gustarían esos paseos?.  

—Ya lo creo, le dije.  

Y en realidad, libre de mi cojera, sentía que el mundo era una cosa 
maravillosa. Me despedí de mi amigo. Al día siguiente acudí a la iglesia mucho más 
temprano que de costumbre. Expresé mi gratitud a Jesús y cuando estaba murmurando 
mi improvisado discurso, recordé las palabras de mi amigo en nuestra primera charla:  

—Si no creyese Ud. en lo milagroso no acudiría a la iglesia  

Me di cuenta de que en todo cuanto acababa de vivir se había producido un 
milagro, pero no estaba del todo convencido. Todo había ocurrido demasiado 
casualmente, y además yo estaba acostumbrado a pensar que los milagros, para que 
fuesen reales, debían ocurrir en unos pocos segundos. El mío había demorado cerca de 
un año y esto no era, para mí, un milagro. Quizás quien lea esto pueda explicar la razón 
por que en mí había una voz, una idea, un algo que insistía en que se había producido el 
milagro, pero yo no acierto a dar con ninguna que me satisfaga por completo, a pesar de 
que mi amigo me habló a menudo sobre “la ilusión del tiempo”. En lo que me pidió que 
publique hay una mención del tiempo y del amor que yo, francamente, no entiendo. Me 
he limitado a copiar a máquina las cuartillas que él me entregó.  

Pero volvamos a él.  
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5 

OMO YA lo he mencionado, nunca supe su nombre, su verdadero nombre. A veces 
decía que los nombres carecen de importancia, que lo verdaderamente importante 

está más cerca de nosotros que nuestro propio nombre, que es más real que nuestro 
nombre. Decía que los nombres son únicamente una conveniencia social, un medio de 
identificarse. A veces decía que se sentía identificado con ciertas y extrañas abejas de 
Yucatán, a veces con un Príncipe Canek que había sido amado por una Princesa Sac-
Nicté, otras veces solía decir que su amor por el sol le urgía sentirse del mismo espíritu 
que cierto inca llamado Yahuar Huakak cuyas inquietudes él había compartido un 
tiempo pese a que entre ambos mediase la friolera de unos cuantos siglos. Otras veces 
me confiaba que estaba enamorado de la sabiduría de Ioanes y de algunas de las cosas 
de Melchisedec. 

C 

Muy a menudo le oí comentar: 

— Lo único que verdaderamente importa, es ser. Cuando el hombre es, lo 
demás lo tiene por añadidura. 

En mis apuntes de aquella época encuentro registradas algunas de sus 
palabras: “El tiempo, el desarrollo de la vida y de los acontecimientos del hombre es 
cosa que muy pocos toman en cuenta y que un número aún más reducido es capaz de 
entender. La vida es un milagro en sí misma, pero nosotros raramente ponderamos sobre 
ella. Damos por sentadas muchas cosas que no son verdad, que dejarían de ser ciertas si 
les aplicásemos una interrogante, ¿un porqué? No sabemos quiénes somos 
verdaderamente, ni qué es lo que verdaderamente somos, qué inclinaciones son las que 
realmente nos animan. Pocos son los que se convencen de esto. La mayoría cree que 
con el nombre, la profesión, y algunas otras cosas circunstanciales, ya lo saben todo. 
Nuestra manera de pensar es todavía muy ingenua. Mucho de lo que los hombres 
atribuyen a la educación moderna ha de buscarse en las profundidades de la psicología 
más pura que es algo que se ha perdido. Pero también ocurre que hay muchos 
psicólogos que no entienden ni siquiera las cosas que ellos mismos dicen. De otro modo 
ya hace tiempo que hubiesen descartado el psicoanálisis. La ciencia ordinaria no cree ni 
acepta lo milagroso porque no es verdaderamente científica. Hay hombres de ciencia 
que ocasionalmente y por razones morales, suelen hablar de lo espiritual, pero ni 
siquiera se detienen a ponderar en lo que es la materia en sí, hay hombres 
supuestamente espirituales que no advierten la trascendencia de lo que Jesucristo dijo a 
Nicodemo, y que el evangelio registra con estas palabras: “Si os he dicho cosas terrenas 
no creéis, ¿como creeréis cuando os dijere las celestiales?”. Y es que la ciencia que no 
quiere advertir las palabras, las parábolas, los milagros y todos lo hechos conocidos de 
Jesucristo hay mucha más ciencia de la que ordinariamente podemos imaginar. Debido 
a esto, la filosofía que conocemos se basa en ingenuidades anticientíficas, así como la 
religión cristiana que conocemos está reñida con las principales verdades que enseñó 
Cristo. Pero no debemos desesperar. Hay quienes tienen las llaves de la verdadera 
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ciencia y sus conocimientos son exactos y precisos, y no puede uno equivocarse con 
respecto a ellos. La única dificultad estriba en que a esta ciencia y a estos conocimientos 
nadie llega por casualidad. Debe buscarlos con afán y prepararse a sí mismo durante 
mucho tiempo. Pero todos podemos ponernos en contacto con estos hombres, podemos 
tomar contacto a través de sus ideas y, sobre todo, mediante el esfuerzo que hagamos 
por comprenderlas. Es el esfuerzo sincero lo que vale. Hay mucho de esto, 
especialmente en literatura. Pocos sospechan que un librito que cuesta sólo unos cuantos 
centavos contiene las enseñanzas más maravillosas que pueda uno desear. Como digo, 
pensamos muy ingenuamente, mejor dicho, no sabemos como pensar. La ciencia y la 
filosofía por ejemplo, utilizan medios que, si ponderasen sobre ellos, los convertirían en 
finalidades. Uno de estos medios se conoce con el nombre de ‘intuición’. La ciencia 
ignora cuanto debe a la intuición; igual cosa ocurre con la filosofía. Se trata de una 
gradación o velocidad distinta a de la función de la inteligencia humana. Lo mismo 
podemos decirnos del arte y de la religión. Las revelaciones en que se basa el dogma 
religioso son algo que todos los teólogos quieren elaborar sin percatarse que a la 
velocidad a que trabaja la razón ordinaria es material imposible de elaborar”.  

— ¿Qué librito es ese que cuesta pocos centavos?, pregunté.  

— El Sermón de la Montaña. es la suma de los capítulos cinco, seis y siete del 
evangelio de San Mateo. 

— ¿Porque la religión nada dice acerca de esto?  

Mi amigo me miró y sonrió  

— La religión no advierte que su error estriba justamente en el concepto que 
tiene de religión. Sin embargo, para poder entender la verdad de este concepto es 
preciso descartar el concepto ordinario.  

Quedé pasmado ante semejante galimatías  

— Pero Ud. es obviamente un hombre religioso. ¿Cómo puede decir eso?  

— Ya lo ve, me contestó. Ud. no puede salir del ataúd en que lo ha metido su 
educación, su concepto de la moral religiosa, etcétera. Muchos hombres suelen advertir 
la posibilidad de salir del ataúd, y entienda Ud. la palabra ataúd literalmente; asoman la 
cabeza por encima de los bordes, pero la idea de la libertad que ven los asusta y pronto 
se vuelven a meter en su ataúd y hasta cierran la tapa con pernos para que nada perturbe 
su sueño.  

— ¿Pero porqué me dice Ud. que la religión es un concepto errado?  

— Religión significa re ligar y nada hay que religar porque nada hay en el 
universo que este desligado de algo. Sin embargo debemos representarnos las cosas 
como si estuviesen desligadas debido a las limitaciones de nuestros sentidos y del 
entendimiento que derivamos de esta limitación ¿Cómo podría conciliarse el concepto 
de religar con lo que afirma lo más elemental del catecismo, por ejemplo, de que Dios 
está en el cielo, en la tierra y en todo lugar?. O aquella otra afirmación de uno de los 
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padres de la iglesia, el apóstol Pablo, quien dijo: “En dios vivimos, nos movemos y 
tenemos nuestro ser”.  

— Entonces, ¿qué es lo hay que hacer?  

— Darse cuenta de lo que significa la palabra Universo; esforzarse por elevar 
la inteligencia a aquellos estados de agudeza en que estas ideas son cosa viva. 
Nuevamente podemos recurrir a la entrevista de Nicodemo con Jesús, porque en el 
mismo tema Jesús dio la llave del entendimiento de estas cosas al decir: “Y nadie subió 
al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del Hombre que está en el cielo. Y 
como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es necesario que el Hijo del Hombre 
sea levantado, para que todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida 
eterna”.  

— Esto es sumamente difícil de entender.  

— Todo depende del esfuerzo que se hago por entenderlo. El esfuerzo por 
entender estas afirmaciones que parecen tan obscuras es justamente la llave que nos 
puede abrir las puertas del cielo, pero sucede que la mayoría se conforma con la primera 
interpretación que encuentra, olvida el esfuerzo y así comienza a caer; comienza el 
pecado original porque significa detener el desarrollo de la inteligencia. Cuando se 
detiene este desarrollo, cuando el hombre se da por satisfecho con la comprensión de 
hoy y no trata de ampliarla al máximo de intensidad de que es capaz, pierde su 
capacidad, pierde su comprensión y eventualmente pierde su alma; mejor dicho, mutila, 
entorpece su crecimiento de tal forma que el alma enferma y hasta puede morir del todo. 
Esto es algo de lo que Jesús trató de explicar en la parábola de los talentos, en la del 
traje de bodas, y sobre todo, en esas dos palabras con que uno se encuentra a cada 
instante en los evangelios: “Velad y orad”. 

Con el tiempo hasta llegué a acostumbrarme a este lenguaje tan especial de mi 
amigo. Lo presenté a algunos de mis compañeros, y cuando estos me preguntaron quién 
era él, no sabía que responder de modo que decidí hacerlo pasar por un pariente, algo 
excéntrico, pero una buena persona en el fondo.  

Cuando le informé de esto con la secreta esperanza de que me dijese la verdad 
sobre sí mismo, comentó:  

— Nuestro verdadero parentesco es mucho más real de lo que Ud. mismo se 
imagina. Ya se enterará de esto algún día.  

— No cree Ud. que exagera un poco este misterio, le dije.  

— La verdad siempre parece una exageración a quienes no la advierten.  

— Es un poco difícil de llevar.  

— No lo dudo. Pero es que Ud. todavía no se da cuenta de que hablamos 
idiomas diferentes, porque tenemos un entendimiento diferente.  

— Entonces, ¿porqué no hablamos el mío?  
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— Porque aún cuando no lo sepa bien, Ud. quiere aprender el mío. Si me 
guiase por sus palabras hace tiempo que hubiésemos dejado de vernos y de charlar. No 
hablo con lo que Ud. aparenta con sus palabras, sino con lo que Ud. puede ser.  

— Esto si que es un galimatías. ¿Es todo cuanto me tiene que decir?  

— Lo que yo le diga dependerá siempre de lo que Ud. quiera preguntarme.  

Pese a que estas entrevistas siempre me dejaron molesto al advertir como él 
siempre manejaba mi pensamiento y desviaba mis propósitos, no pude evitar que mi 
cariño hacia él aumentase. Era algo muy contradictorio lo que ocurría en mí mismo.  

Así paso el tiempo. Yo continuaba apoyándome en cajas de fósforos que 
llevaba siempre en el bolsillo, y no podía olvidar la guerra. Sobre todo, no podía olvidar 
la sensación de repugnancia que sentía hacia mí mismo cada vez que volvía a mi 
memoria el recuerdo de cierto hombre a quien había muerto clavándole una bayoneta en 
el vientre. Tan horrorosa era la agonía que le había visto padecer, que por instantes 
deseaba haber sido yo el muerto. Estas escenas volvían con frecuencia ahora que los 
despachos de guerra daban cuenta del número de bajas ocurridas en los distintos frentes. 
No podía tomar estas cifras como si fueran cifras solamente, para mí representaban 
padecimientos humanos que no afectaban únicamente a las tropas, sino que cada 
soldado y cada hombre se convertía en el centro de una tragedia para toda una familia, 
para todo un círculo de amistades y quizá para la misma tierra. No podía explicarme de 
dónde ni cómo me venían estos pensamientos, pero sentía un gran malestar interior que 
a veces se convertía en algo doloroso. De manera que hacía todo lo posible por huir de 
ellos en estos momentos y hasta llegué a sentir envidia de la frialdad con que mis 
compañeros barajaban estas cifras. También me causaba asombro cada vez que en los 
diarios veía los titulares registrándolas como si se tratase de acontecimientos sin 
precedentes en la historia del mundo, y como hechos verdaderamente gloriosos. Los 
diarios pagaban elevadísimas sumas por tener estas noticias, a su vez, las gentes 
pagaban sus monedas con gusto por leerlas.  

La guerra se había convertido en un fantasma que acosaba mi conciencia. De 
cada diez despachos que llegaban a mis manos para ser redactados, nueve trataban 
directamente de la guerra y el décimo indirectamente. Así paso el tiempo de Etiopía, el 
tiempo de España y un buen día llego el de Polonia y finalmente la guerra se extendió 
por todo el mundo. Tan abrumador era este hecho que por la fuerza de su número los 
despachos comenzaron a cegarme. Poco a poco fui encalleciéndome con tanta 
reproducción de cifras sobre muertos, heridos y desaparecidos. Cierto día advertí que 
estaba interesado y que gozaba con la descripción del bombardeo de una ciudad en la 
que habían perecido miles y miles de mujeres, niños y ancianos, todos ellos 
completamente indefensos ante el fuego que llovía sobre ellos desde arriba. Y dio la 
casualidad que aquel mismo día había traducido un despacho que contenía ciertas 
declaraciones hechas por un importante jefe de la Cruz Roja Internacional. Trataba de 
los cinco puntos sobre la ayuda y protección de los niños y yo había decidido conservar 
una copia para mí. Lo había dejado encima de mi mesa de trabajo y cuando quise 
hallarlo para llevármelo, los demás despachos sobre muertos, heridos, bombardeos y 
encuentros navales lo habían cubierto del todo. Pensé un instante en este hecho 
aparentemente casual y me di cuenta de que así como había ocurrido con el despacho de 
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la Cruz Roja, así estaba ocurriendo con mis propios sentimientos; y en ese instante 
recordé los suplicantes ojos de aquel muchacho a quien había herido con la bayoneta y 
creí ver en ellos un reproche que me decía: “¿Tan pronto has olvidado?”.  

Cada despacho de guerra repetía esta escena en mi memoria y junto con ella 
me asaltaban pensamientos de esperanza, quería creer que el alma de ese muchacho 
hubiese hallado alguna compensación en otra vida.  

Un miedo muy sutil y muy poderoso comenzó a apoderarse de mí cuando me 
di cuenta de que también me estaba encalleciendo. Mis compañeros me hacían bromas 
acerca de estos escrúpulos y algunos hasta argumentaban que las guerras, especialmente 
esta gran guerra, traería un gran progreso científico, de suerte que podíamos alentar la 
esperanza de un mundo y una vida mejor. La incongruencia de este argumento terminó 
por asquearme. La historia era el mejor testigo de que las guerras solamente producen 
nuevas y más sangrientas guerras. Ahí estaban estos despachos indicándome como se 
escribiría la historia de esta época. Comparándolos con los de la guerra anterior, la 
crueldad humana había aumentado, los odios se habían intensificado. ¿Y puede 
esperarse un mundo mejor a base de una mayor crueldad?. ¿O una vida mejor a base de 
un odio más intenso que lo consumía todo bajo la leyenda de la guerra total?. En esos 
días recordé una frase de Lincoln: “El progreso humano esta en el corazón del hombre”. 
¿Y no era yo mismo testigo de que mi propio corazón estaba enamorado de esa crueldad 
y de esos odios?  

Este singular temor, un temor frío, como si la muerte me acechase en cada 
pensamiento, creció velozmente. Cuando volví a encontrarme con mi amigo se lo 
comuniqué junto con muchas otras reflexiones que me había hecho.  

— Si, me dijo. Es natural que el alma siempre sabe lo que quiere, y en cuanto 
empieza el despertar, comienza a pedir lo suyo. Hay algo en todos los hombres que 
rehusan engañarse con la primera explicación que llega a los sentidos. Algunos prestan 
oídos a esta silente voz, otros no. Es muy doloroso y desagradable al comienzo. Es el 
primer umbral. Cuando en el hombre hay un comienzo de vida genuina se fortifica 
también el poder de todo cuanto le conduce al sueño. Este es un periodo peligroso 
porque todo despertar aporta nuevas energías. Y todo cuanto hay de falso en nuestra 
personalidad se aprovecha de ellas y aumenta nuestra esclavitud. Puede decirse sin errar 
mucho que así se mata al alma. Así tenemos que en el mundo hay muchas almas cuya 
vida se ha detenido y poco a poco van perdiendo las posibilidades de crecimiento y 
perfección que son un derecho que el hombre no utiliza. Hay almas que están 
decididamente muertas. El ser humano es algo más que el cuerpo y los sentidos, pero no 
lo sabe, no lo comprende.  

— ¿Me quieres decir que el alma no es inmortal?, pregunté.  

— Eso depende de la persona de quien se trate, me dijo.  

— Pero ahí están los principios religiosos, los escritos de Platón y las 
afirmaciones de muchos hombres reconocidamente inteligentes que nos aseguran que 
tenemos un alma inmortal.  
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— Todavía duermes  

— ¿Vas a contradecir a Platón?  

— Podría aclararte muchos puntos para que puedas entender a Platón, pero no 
estás preparado todavía.  

— No te entiendo.  

— Estas obcecado por tus propias ideas, y mientras estés en semejante 
condición no podrás entender nada. Observa un hecho: si el alma fuese una cosa que 
tenemos asegurada naturalmente, los escritos religiosos no insistirían en aquello de que 
debemos esforzarnos por salvarla. Ni habría necesidad de filosofa o religiones. Lo 
sabríamos naturalmente y nadie temería la muerte como la teme. Escúchame: El alma la 
formamos en esta vida en base a lo que nos anima. Si los motivos, los ideales, las 
ambiciones de nuestra vida son transitorias, son cosas del momento inmediato, nuestra 
alma será también transitoria, impermanente, sujeta a lo que queremos. Algún día 
podrás reflexionar serenamente sobre estas cosas y comprenderás a ese muchacho cuya 
muerte te obsesiona. Observa bien: tú no lo mataste de ti mismo porque de ti mismo 
nada puedes hacer. O sea que algo que no eres tú mismo, una sociedad, te entrenó, te 
enseñó a matar. Recuerda tu exclamación de aquel día en la iglesia. Pues es lo mismo. 
Tu exclamación y el bayonetazo fueron involuntarios. Si antes de lanzar esa 
exclamación hubieses podido darte cuenta del hecho, no la hubieras lanzado, igual cosa 
con el bayonetazo. Un poco de reflexión y no lo hubieses hecho. Pero en esos 
momentos no hay tiempo para reflexionar. Fíjate bien en lo que digo: no hay tiempo. De 
modo que para poder obrar de corazón, es preciso sobreponerse al tiempo y esto 
demanda un tipo de voluntad que tú no conoces todavía. Alcanzar esta voluntad 
requiere grandes trabajos, gran obediencia a algo superior. Has observado y ponderado 
sobre la filantropía, la caridad. Un hombre que durante años se ha sometido a este 
entrenamiento de que hablo no podrá evitar hacer el bien, hacerlo será una función poco 
menos que instintiva en él. Lo hará naturalmente. Pero la mayoría de la gente piensa que 
con hacer el bien ya ha conseguido lo que únicamente se puede conseguir trabajando 
intencionalmente, yendo contra la corriente en sí mismo. En cuanto a la inmortalidad 
del alma, no cabe duda que existe, pero que sea inmortal, ya es cuento aparte. Procura 
entender que hablo acerca del hombre individual.  

— ¡Santo Señor! ¡Ahora sí que creo que estás loco!, exclamé.  

— Como gustes, me dijo sonriendo.  

— ¿Me quieres decir que estamos todos equivocados?  

— ¿Porqué no?  

— No es posible  

— Eres muy ingenuo. Tienes el ejemplo vivo en ti mismo y a pesar de ellos 
discutes con vehemencia. Pero no importa. Ves cuán errado sería que me guiase 
únicamente por tus palabras. Tu sabes y sientes que la guerra es horrible, que es una 
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cosa bárbara, la culminación de cuanto hay de salvajismo en el hombre. Sabes que tus 
compañeros están errados con respecto a esas cifras de bajas, para ti, en cambio, cada 
cifra es representación de un ser humano y eso te hace sufrir. Aquellos que no sienten lo 
que piensan estarán siempre errados. Y fíjate que todo este horror esta produciéndose en 
lo que llamamos el mundo cristiano y uno de los principales preceptos de la cultura 
cristiana dice: no matarás. Pero el hombre comienza a matar en el corazón antes de 
comenzar a matar de hecho. La muerte que vez por doquier comenzó con el odio. Y la 
sociedad lo justifica de muchas maneras para acallar la voz de la conciencia, si es que 
alguna vez le presta atención. ¿Cual de las muchas iglesias cristianas han adoptado una 
actitud vigorosa, inequívoca frente a esta guerra?. Sólo unos cuantos hombres aislados 
se han opuesto a ella y han preferido sacrificar sus vidas en experimentos de laboratorio. 
Volvamos a la entrevista del viejo Nicodemo con Jesucristo. Esa entrevista ocurrió en 
tiempos tan agitados como el actual, cuando se derrumbaba una forma de cultura 
mientras se gestaba otra. Y Jesucristo dijo a Nicodemo que era preciso nacer de nuevo, 
nacer de agua y espíritu, para poder disfrutar de los atributos que corresponden a un 
alma de verdad.  

— Pero muchos de los que mueren, mueren convencidos de que su alma va a 
sobrevivir.  

— No lo dudo. El ser humano está convencido de muchas cosas. Hubo un 
tiempo en que estuvo convencido de que la tierra era plana. Si escudriñas los 
evangelios, verás que se dice en ellos bien claramente: “¿De qué te valdrá ganar el 
mundo si vas a perder el alma?” 

Me resultaba imposible discutir con él. Mi interés por las sagradas escrituras 
era el mínimo. No las había leído y tampoco estudiado. Sin embargo, algo me decía 
íntimamente que mi amigo estaba en lo justo aun cuando yo nada comprendía. Tras un 
breve silencio, le dije: 

— ¿No basta entonces cumplir con lo que manda la religión?  

— Cumplir fielmente y de corazón con los preceptos ordinarios de la religión 
es el primer paso, un paso indispensable. Todo está enlazado, todo está unido. Las 
formas religiosas son la apariencia externa de lo que se puede llamar la Iglesia Interior. 
Y ésta es inmortal en verdad. A eso se refiere el Credo cuando habla de la “Comunión 
de los Santos”.  

Entonces aproveché la oportunidad para pedirle que me explicase la verdadera 
forma de rezar.  

— Has estado rezando muy intensamente, pero sin darte cuenta.  

— Respondí contándole mis experiencias de estudiante.  

— Ya lo ves, me dijo. La ignorancia estuvo a punto de cegarte por completo. 
Y ahora eres tú quien niega el alimento que precisa tu alma. No creas que ahora vas a 
poder culpar de ello a tus profesores, a tus confesores o a tus padres. Podías haberlo 
hecho hasta hace poco, pero ahora ya eso té esta vedado. Si tienes interés en saber algo 
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más acerca del Padre Nuestro, por ejemplo, comienza a desentrañar lo que 
verdaderamente significa perdonar a nuestros deudores. Te digo estas cosas porque la 
ignorancia sincera es perdonable, pero no la hipocresía, ni la mentira, ni la holgazanería.  

— ¿Y como haré eso?  

— De la misma manera que has hecho lo demás. Por ejemplo, aquel verso que 
dice “líbranos de todo mal” lo has vivido a tu modo. Y vivir una súplica es más 
importante que formularla. Fuiste a la iglesia a pedir más inteligencia, según me has 
contado. La inteligencia es, justamente, un atributo del reino de los cielos. Te fue dado 
cierto entendimiento. El otro verso: “no nos dejes caer en tentación”, lo has 
experimentado en tu vivencia de horror ante el hecho de que estabas encalleciéndote.  

— Pero este es un modo muy extraño de orar. –le dije asombrado.  

— Es el único modo del corazón. Para entender las oraciones es preciso tener 
una idea aunque sea aproximada de la Comunión de los Santos. Cada una de las 
oraciones que conocemos es un tratado sintético de conocimientos de gran envergadura. 
Son psicología que los psicólogos corrientes ignoran. El Padre Nuestro, por ejemplo, 
puede ser para el individuo una escala de Jacob con que llegar al cielo, si el individuo lo 
vive. Para un físico puede ser el medio de explicarse la naturaleza del Universo. Y 
conozco a un hombre dedicado a la astronomía que lo ha entendido para beneficio de 
sus estudios. Estas oraciones son la obra de la Comunión de los Santos. Ahora, la 
Comunión de los Santos tiene muchos nombres, según sea el credo que cada raza 
practica. No es una organización estatuida, sino un pálpito de vida universal. Son los 
guardianes de la cultura y de la civilización. Los ayudantes de Dios.  

— A menudo me hablas acerca del alimento del alma. ¿A qué te refieres?.  

— A un alimento tan real como el que necesita el cuerpo. Esto se desprende 
de las palabras de Jesús: “No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra de Dios”. 
El alimento físico contiene energías que nutren el alma. Es necesario para el 
crecimiento. Y por crecimiento me refiero al crecimiento interior. Cuando el hombre 
come, bebe y respira con el propósito fijo de alimentar su alma, extrae de los alimentos, 
del aire, de las bebidas, ciertas substancias especialmente nutritivas. Pero hay un 
alimento superior a éste y es el que nos impresiona íntimamente. Todos sabemos que los 
disgustos entorpecen la digestión. Un disgusto es una impresión. Los trastornos 
hepáticos producen un carácter agrio. De modo que alimentándose adecuadamente de 
impresiones, ya sean internas o externas, podemos nutrirnos mejor o peor. Pero esto 
requiere estudios y esfuerzos. Por ejemplo, hay quienes rezan antes de comer, 
invocando la bendición del Altísimo, pero durante la comida parlotean, discuten o 
tienen altercados. Durante el proceso digestivo los hay quienes hasta lanzan 
maldiciones. O sea que no tienen una continuidad en sus propósitos. Mediante la 
continuidad de propósitos se forma en el hombre un órgano nuevo. Pero es preciso que 
este órgano exista potencialmente y sea capaz de crecer.  

— ¿Qué órgano es ese?  

— Ahora no lo entenderías porque estás convencido de que ya lo tienes. Todo 
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el mundo está convencido de lo mismo, como están convencidos de la continuidad de 
sus propósitos. Te diré únicamente que se forma de una manera y no de dos: sufriendo 
deliberadamente y esforzándose por seguir la voz de la Conciencia.  

— Pero todo el mundo sufre.  

— No. Los sufrimientos les llegan como les llegan los placeres. Sufrir 
deliberadamente presupone cierto grado de voluntad. De voluntad propia. Todos 
sabemos que el odio es malo y que el amor es bueno. Sabemos que debemos amar a 
nuestros enemigos. Sabemos estas cosas de memoria, pero no podemos aplicarlas 
porque sencillamente no tenemos el grado de voluntad suficiente para llevarlo a la 
práctica. De modo que la sociedad en que vivimos transa con lo que llama la debilidad 
humana y olvida el principio. Para poder sufrir deliberadamente es necesario tener la 
fuerza de sobreponerse al sufrimiento accidental. Y esto no significa huir hacia los 
goces, porque quien sufre accidentalmente también goza accidentalmente. Es preciso 
sobreponerse a lo accidental. Y esto sólo es posible mediante una continuidad en los 
propósitos, en un claro entendimiento de muchas cosas, la mayoría de las cuales la 
educación moderna ignora o desprecia.  

Pocas veces habíamos tenido una charla tan larga. Me hubiese gustado 
continuara, pero él pronto desvío la conversaciones y planeamos nuevos paseos en 
bicicleta.  

 

6 

ASÓ MUCHO tiempo antes de que volviésemos a tratar estos asuntos. Durante ese 
tiempo quise comprender sus palabras y revisé a menudo mis apuntes. Pero no 

entendí gran cosa. Las pocas veces que orillamos el tema, él evitó ahondarlo y, por mi 
parte, dejé de hacer las anotaciones de modo que ahora me sería imposible reconstruir 
las frases sueltas y las explicaciones que él medio sobre muchos puntos. 

P 

Me interesaba especialmente lo del alimento del alma, pero él insistía en que 
era preciso, primero, despertar. 

— ¿Que me quieres decir con eso de despertar?, le pregunté un día. 

— ¿Todavía no te das cuenta? 

— El despertar o la vigilia de que hablo es difícil, pero no imposible. Es un 
continuo esfuerzo, un permanente andar a ciegas durante mucho tiempo hasta que 
llegamos a comprender nuestras falacias. Pero llega el gran momento a quien mantiene 
vivo el esfuerzo. Entonces se advierten las posibilidades latentes en el hombre. Es algo 
que uno sabe por sí mismo, no necesita que se lo diga o interprete nade. Se descubren en 
el cuerpo distintas clases de vida, distintos niveles. Entonces uno no anda a ciegas. Sabe 
hacia donde va y sabe porqué hace todo cuanto todo cuanto hace. Los evangelios se 
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convierten en un guía muy valioso. Ya lo ves, ni tú ni yo podemos decir que somos 
discípulos de un ser tan magnífico como Jesucristo, y creemos estar despiertos... En el 
huerto de Gethsemaní, los apóstoles, los discípulos, se quedaron dormidos...  

Mi amigo dijo estas ultimas palabras con un tono tan reverente que me 
impresionó, sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas y él las dejó correr por sus 
mejillas sin avergonzarse por ello. Lo que sigue lo dijo con voz entrecortada por una 
emoción tan poderosa que, por instantes, me sacudió a mí también. Yo quede perplejo. 
Él siguió diciendo:  

— Un apóstol es de por sí un hombre superior y Jesús fue una inteligencia 
como muy contadas veces ha visto la tierra. Sin embargo, hay quienes piensan que se 
rodeó de bobalicones y necios. Los apóstoles tenían una voluntad a prueba de muchas 
cosas; de otro modo no hubiesen podido vivir cerca de Jesús. Sin embargo, todos le 
fallaron en sus últimos días. ..Y ésa es la historia del crecimiento interior del hombre: 
alzas y bajas.  

Ambos guardamos silencio. Yo no quise continuar interrogando por miedo de 
producirle nuevos trastornos. Él advirtió mi actitud y dijo:  

— No interpretes mal esta emoción, no es debilidad, es fuerza. Es el medio 
como se obtiene un singular entendimiento.  

Me había llamado poderosamente la atención su reverencia a la inteligencia 
de Jesús y las de sus discípulos. Por alguna razón pensé que Judas debía haber sido lo 
mismo que los otros, y se lo dije.  

— En primer lugar, dijo él, es preciso que insista sobre un hecho: para ser 
discípulo de una figura como Jesucristo es preciso haber visto algo, haber comprendido 
algo. Es necesario conocer algo verdaderamente real. Ahora bien, se dice que los 
discípulos eran pescadores. Jesús le dice que los hará ‘pescadores de hombres’. Esto 
significa que los doce discípulos ya tenían alguna preparación espiritual cuando 
tomaron contacto con El Maestro. Si no hubiesen sabido algo verdaderamente real, no 
hubiesen podido reconocer al Cristo en Jesús, no habrían podido valorizar debidamente 
su enseñanza. Allegarse a Cristo presupone ya una inteligencia de cierto desarrollo, 
cierto grado de voluntad, y un sentimiento más o menos profundo de la verdad. 
Naturalmente que después de la crucifixión cambió todo. Pero esto es otra cosa. En 
segundo lugar, suponer que judas pudo engañar a Jesús es poco menos que blasfemar. 
La relación entre Cristo y sus discípulos es una relación que no puede concebir el 
hombre en términos de una vida ordinaria basada en las comprensiones que aportan los 
sentidos. Es necesario ir tras los sentidos. O sea formarse ojos para ver y oídos para oír. 
Ver y oír significados más que hechos aislados. Es ver y oír en un plano de relaciones. 
Se dice que Judas traicionó a Jesús, pero cuando se capta el significado de los hechos 
bien pronto se advierte que la conducta de Judas no fue obra de su propia voluntad, fue 
obligado a vender a Jesús. Lo que ‘vender’ significa en el lenguaje evangélico está 
relacionado con la pobreza o riqueza en espíritu. Solamente recuerda que se dice el 
reino de los cielos como algo muy precioso que un buen mercader encuentra, y que 
enseguida ‘vende’ todo cuanto tiene para poder hacerse de esa preciosidad. Invierte el 
proceso para acercarte a un entendimiento. El misterio de Judas es uno de los misterios 
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que nos confunde. Jesús sabía que iba a morir. Es más, sabía cómo iba a morir. Su 
muerte estaba ya predeterminada, de modo que no cabía a traición alguna. Porque 
cualquier traición requiere el elemento de una confianza basada en una ignorancia. 
Piénsalo un poco. Porque Jesús insiste en que él escogió a los doce y que uno de ellos 
era el diablo. Mirando los hechos retrospectivamente resulta muy fácil juzgar y 
condenar a Judas en base a lo que otros interpretan. Pero desentrañar el misterio por sí 
mismo llevado sólo por el ansia de conocer la verdad, ya es otra cosa. Todos llevamos 
un Judas dentro de nosotros, como llevamos a un Bautista, a un Pedro, un Juan y a casi 
todos los personajes que figuran en los Evangelios. Si se entiende que estos escritos 
tratan principalmente del desarrollo interior del hombre se comienza a ver la legión de 
personajes en sí mismo y también los hechos y acontecimientos que los relacionan.  

Otro punto que me interesaba era sobre el amor y las relaciones sexuales. 
Cuando abordé este asunto, unos días después del caso anterior, me dijo:  

— El amor es la llave de todo, porque es la fuerza que conserva y mantiene 
todo. La fórmula: “Amar a dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo”, 
requiere una consideración muy profunda. Nadie puede amar al prójimo más que a sí 
mismo, pero amarse a sí mismo requiere cierto tipo de impresiones un poco difícil de 
explicar. Si vemos y consideramos el amor desde el punto de vista de las impresiones, 
veremos que quienes están enamorados lo ven todo color de rosa. Ese es un alimento 
muy especial. Pero cuando se ama a sabiendas, cuando se ama conscientemente, con 
pleno conocimiento, con plena comprensión, las delicias de un enamorado no son nada 
comparadas con las delicias del amor que sólo brota del espíritu. Amarse bien a sí 
mismo es anhelar el crecimiento interior y esto requiere normalidad. No puede amarse 
quien sufre una inhibición o una frustración. De modo que amarse sí mismo implica 
necesariamente el equilibrio normal de todas las funciones, incluso la sexual. Pero esto 
es difícil de entender a menos que se entienda el adulterio en el amor. El adulterio en el 
amor, desde este punto de vista, es tener una relación amorosa o sexual con quien no se 
ama íntegramente; y el amor ha de ser mutuo. Sólo el amor consciente puede producir 
un verdadero amor. Hay una diferencia muy grande entre amar y estar enamorado, lo 
primero presupone conocimiento de sí mismo hasta cierto punto y entendimiento de 
ciertas leyes. Lo segundo es una cosa predeterminada por la vida de la naturaleza para 
los fines de la creación y mantención de la vida. Para una evolución consciente es 
preciso el equilibrio, la normalidad. Esto lo determina la propia comprensión. Al 
abordar este asunto, los evangelios utilizan la expresión ‘eunuco’. Pero antes de indicar 
esto, se indica que el mandato viene por la palabra interior. Y esto es la comprensión.   

Pocos días después, mi amigo me obsequió un escrito, un poema, cuyo 
contraste con la aridez de sus palabras explicativas que he citado, me llamó mucho la 
atención. El poema dice así:  

“Dios dio al Sol por esposa a la Tierra y bendijo ese amor cuando 
creó la Luna.  

Así también te creó a ti, mujer, para volcar su vida en el amor 
humano.  

Y para que en el placer de amar encuentre el alma la senda del 
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retorno a donde siempre es hoy, donde no hay devenir.  

Porque así como la vida va a la muerte por amor, así el amor 
resurge de la muerte donde hay un corazón despierto que sepa contenerlo en 
su amar y en su morir.  

Con cada beso muere un poco el alma al olvidar que es vida en el 
amor.  

Y, por lo mismo, con cada beso puede revivir el alma de quien sepa 
morir.  

¡Oh Paradoja de la Creación!  

En cada aliento de amor hay un suspiro que es eternidad.  

Y en cada caricia también arde el fuego de la muerte y la 
resurrección.  

¡Elevad el amor simple y sencillo a las cimas más altas! 

Y que el amar y el besar sean una oración de vida al más íntimo 
ser que es la verdad y es Dios.  

Porque no sois vosotros los que amáis, sino el amor del Padre que 
se agita en vosotros.  

Vuestra será su mas poderosa bendición si en cada beso que dais y 
recibís santificáis su nombre, guardando su presencia en vuestros más 
íntimos anhelos.  

Y en vuestro amor, buscad también primero el Reino de Dios y su 
Justicia, que todo lo demás, aún la dicha de ser, os será dada por añadidura.  

Y no temáis amar; antes temed a quien pueda convertir vuestro 
amor en prejuicio o maldad.  

Haced de vuestra unión un camino sereno hacia los cielos.  

En tanto que llevéis su presencia en vuestros corazones, estaréis en 
verdad amando a Dios por sobre todas las cosas a la vez que os amáis los 
unos a los otros.  

Y en el instante de vuestra suprema dicha, seréis uno con Él y con 
su Creación”.  

No volví a verlo durante algún tiempo, pues debió hacer un viaje prolongado. 
Cambiamos algunas cartas. Recuerdo que en una de ellas yo le pregunté como podía 
uno hacer para alcanzar semejante entendimiento de la vida y del amor. Su respuesta 
llegó en la forma de esta paradójica poesía: 
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“No dudes de la duda, y duda.  
Pero duda con fe, y aún duda de la fe.  
¿Pues no es la duda inercia en la pendiente de la fe hacia la 

obscuridad,  
Y fuerza en el impulso para alcanzar la comprensión?  
No dudes, y sin embargo, duda  
De todo cuanto creas verdadero  
Porque la duda también es verdadera, 
En sí y por sí. 
Dudando de la duda,  
Y dudando con fe y de la fe,  
Veras lo ilusorio de la duda y la fe  
derrumbarse a tus pies... 
Y alzarse majestuosa ante tus ojos  
La duda hecha Verdad”. 

 

7 

OLVIMOS A reunirnos a comienzos del siguiente otoño. Noté ciertos cambios en él, 
mas no podría explicarlos. Evitó los temas en torno a los evangelios. Únicamente 

una vez, cuando le dije que no podía comprender como era tan devoto de Jesucristo y a 
la vez tan dado a la lectura de las obras Mayas, incaicas, guaraníes, hindúes y chinas, 
me hizo esta observación: 

V 

— Cada pueblo, cada raza, cada nación, cada época, ha tenido mensajeros que 
han dado testimonio de la misma y única verdad, aún cuando han empleado palabras 
diferentes, símbolos diferentes y diferentes alegorías. Palabras, símbolos y alegorías no 
tienen un valor permanente en sí mismas; son únicamente medios que hay que ir 
descartando poco a poco a medida que crece el entendimiento y la vivencia de la 
realidad. Pero durante mucho tiempo en nuestras vidas no podemos sino ver palabras en 
las palabras y símbolos en los símbolos. Cuando advertimos que dos símbolos no son 
iguales, poco nos preocupamos de averiguar si estamos o no en lo cierto; creemos 
durante mucho tiempo que las diferencias externas tienen la misma diferencia interior. 
Pero cada símbolo es una palabra y cada palabra es un símbolo, ¿Cuántos saben 
verdaderamente lo que están diciendo cuando dicen ‘yo’? 

A esta explicación siguió algo sobre las dimensiones del tiempo y las 
dimensiones del espacio. Como he indicado, yo apuntaba la mayoría de las cosas que él 
decía. Pero en esta oportunidad no lo hice y vagamente recuerdo algo así como que el 
espacio es tiempo, que hay tres dimensiones del espacio y tres dimensiones del tiempo, 
que el símbolo hebreo de la estrella de seis puntas era un símbolo indicativo de que 
espacio y tiempo eran una sola cosa o ser. Si mal no recuerdo en cierta oportunidad 
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también dijo que las palabras de Jesús: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”, podían 
tomarse en física como las tres dimensiones del tiempo además de constituir un proceso 
de orden cósmico que junto con otros cinco procesos basados en la trinidad constituían 
todos los procesos universales, en todos los grados de ser. Pero, como ya lo he dicho, 
sobre esto no conservo apuntes de sus palabras aunque colijo que hay escritos sobre ello 
en alguna parte. Muchas otras cosas que me dijo entraron por un oído y salieron por el 
otro. 

En esa fecha estaba interesado en muchas cosas aparte de mi amistad con él. 
Pero nuestra amistad se mantenía firme. No era un hombre ostentoso. Vestía bien, pero 
sin lujo. Con un poco más de aliño hubiese sido un hombre elegante. Por alguna razón 
trataba de vestir muy discretamente y parecía no querer llamar la atención, pero, según 
yo veía las cosas, la llamaba aún cuando no quisiera hacerlo.  

Muchas veces me hice el propósito de ponderar las cosas que él decía. 
Envidiaba su calma, su serenidad. Yo, en cambio, era un polvorín un día y al siguiente 
un mar de ternuras. Cuando sufría alguna contrariedad no podía menos que recordar sus 
palabras. Ambos seguimos concurriendo a la misma iglesia todas las tardes. Pero a 
consecuencia de la guerra mi vida comenzó a cambiar velozmente, y el tiempo se me 
fue haciendo más breve. De visitas rápidas y cada vez mas aisladas a la iglesia, pasé 
primero a varios días de ausencia, éstos se convirtieron en semanas y de pronto me di 
cuenta de que ya había dejado de rezar y también de que había dejado de tener esas 
charlas con mi amigo a quien no veía sino cuando él, sin previo aviso, se presentaba en 
mi oficina.  

Mi situación había mejorado muchísimo. Era un hombre próspero. Tenía un 
cargo importante y como todos los hombres importantes carecía de tiempo para muchas 
cosas, por ejemplo, para cumplir con la promesa que yo mismo había hecho de no faltar 
ningún día al templo. Me justificaba culpando a la guerra. Mi importancia estribaba en 
el hecho de que todo el mundo se interesaba por estar prontamente informado de los 
acontecimientos. Diplomáticos y políticos sabían que sobre mi mesa encontrarían 
siempre la noticia de ultima hora. Mi teléfono funcionaba sin descanso. Fue preciso 
instalar uno de número reservado. Todos los días me visitaban o me llamaban 
funcionarios del gobierno, de las embajadas, de grandes firmas comerciales, etc. Y, 
como era natural que ocurriese, estos contactos profesionales pronto se convirtieron en 
amistades personales, mi círculo se amplió. Comenzaron a llegar las inevitables 
invitaciones a fiestas, vinos de honor y reuniones íntimas que organizaba uno u otro 
grupo. Y yo, que no encontraba tiempo para ir a la iglesia durante media hora en las 
tardes, me encontré con que podía acudir a todas estas funciones sociales. Por cierto que 
siempre recurría a aquella excusa: Se trata de la guerra y yo me debo al público que 
paga mis servicios.  

Cuando un día di una explicación por estilo a mi amigo, él me miró con una 
expresión compasiva, y tomando una cuartilla en blanco de sobre mi mesa, escribió:  

“Nunca te sientas tan perfecto que bajes la guardia o aligeres la vigilancia.  

Quiérete bien, pero no te prostituyas a ti mismo”. 
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— Consérvala donde puedas verla a menudo, me dijo al entregármela.  

Luego, se puso de pie y se marchó.  

Pasaron varios meses sin que lo viese. A menudo lo recordaba. Sus extrañas 
observaciones, su oportuno consejo sobre problemas en los que le suponía totalmente 
ignorante, todo esto y mi propia conciencia me producían una rara inquietud cada vez 
que pensaba en él y leía sus palabras.  

Por aquella fecha comenzó el furor de la “buena vecindad”. Comenzó el furor 
panamericanista. Las intrigas internacionales, a cual más mezquina, florecían por todos 
lados. Pude darme cuenta de que varias potencias europeas, supuestamente amigas de 
los Estados Unidos, combatían solapadamente la idea de la buena vecindad. Todos 
querían sacar una tajada en las ganancias que producían los buenos negocios de guerra. 
Ni los industriales, ni los mineros, ni los políticos, diplomáticos o periodistas, estaban 
libres de esta tentación. Y yo también caí en ella y caí con mucho gusto a través de un 
amigo que especulaba fuertemente en la Bolsa de Valores y que precisaba estar bien 
informado, y oportunamente, acerca de los acontecimientos de la guerra. Así comencé a 
enriquecerme.  

Por otro lado ciertas organizaciones de propaganda comenzaron a pedirme 
colaboraciones en la forma de artículos. Y los pagaban tanto mejor mientras más 
altisonantes y estúpidos fuesen. Acepté y gané más dinero.  

Cierta vez recordé algunas observaciones que mi amigo había hecho cuando 
se iniciaron los primeros sondeos acerca de la Buena Vecindad de los Estados Unidos. 

— Buen vecino únicamente puede ser quien paga al contado. Hoy en día 
nadie está en situación de hacerlo, mucho menos los países sudamericanos. Pero como 
el hombre vive de palabras lindas, y mientras más lindas mas necias, encuentran que el 
concepto es sonoro, lo aplauden y no saben en lo que se están metiendo. Es un concepto 
nacido de la parábola del Buen Samaritano. Pero en Estados Unidos alguien lo ha 
distorsionado y los demás países lo han distorsionado aún más. Pero las idea es bonita y 
como en Estados Unidos hay dólares en abundancia, ahí va la comparsa panamericana 
que no es sino una serpiente de 20 bocas y una cabeza.  

— Esto es demasiado cáustico, le dije.  

— La verdad siempre es cáustica, especialmente para los hipócritas. No te 
identifiques tanto con la propaganda que escribes y quizás podrás ver algo de la 
realidad.  

— Pero la buena vecindad al menos significa una buena intención.  

— Satanás tiene las mejores intenciones para con el hombre, por eso lo 
idiotiza.  

— Tú lo ves todo tan fríamente. El panamericanismo es una buena intención.  

— Aún duermes. Si comprendieses que el hombre no puede tener una 
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continuidad en sus propósitos, pronto comprenderías que la intención no basta. Si el 
hombre pudiese mantener una continuidad en su pensamiento, sentimiento y acción, sus 
buenas intenciones darían frutos generosos. Así como el individuo tiene muy buenas 
intenciones un día, y al siguiente cualquier cosa lo desvía de ellas, así ocurre también en 
política. La idea democrática es más vieja que andar a pie, pero es un imposible porque 
requiere una discriminación que pocos tienen.  

Entre mis apuntes de esta época encuentro una página de una carta que él me 
escribió respecto de la política internacional de entonces, durante uno de sus viajes.  

Dice así:  

“...El señor Roosevelt es, sin duda, un hombre muy bien intencionado, pero 
ocurre que el único buen vecino que tiene es su cigarrillo. Así como el único verdadero 
aliado del señor Churchill es su cigarro puro y el único camarada del señor Stalin es su 
cachimba. Observa que ni Hitler ni Mussolini fuman. Son demasiado virtuosos y como 
todo fanático de la virtud, sólo ven la paja en el ojo ajeno. Cuando termine esta guerra 
es probable que haya otra y con ella quizás la ciencia progrese al extremo de que se dé 
el gusto y disfrute de la gloria de haber destruido la civilización. Nada es más fácil que 
profetizar una guerra. Pero la guerra también incluye la desazón en la vida de laos 
pueblos y del individuo mismo. Si esta desazón interior la utilizase el individuo para su 
desarrollo, y si siquiera tratase de averiguar de donde viene y por qué ocurre, creo que 
se daría un paso hacia la paz. Pero no es cosa fácil conseguir que el hombre comprenda 
que frente a los fenómenos celestes es menos que un átomo. La paz es una conquista 
individual; jamás ha sido obra de masas. Y mucho menos obra de los ejércitos. El 
hombre aún no ha aprendido a aprovechar lo que enseña la historia, lo que indica la 
experiencia. La Liga de las Naciones fue durante muchos años una ilusión de paz, la 
verdad es que fue un foco de intrigas. Mussolini la destruyo de una plumada. Tras esta 
guerra posiblemente surja algo parecido pero con algún otro nombre. El hombre goza 
poniéndole o cambiándoles nombres a las cosas más viejas de la historia. La Liga de las 
Naciones nació muerta. Ya había muerto en Grecia hace mas de dos mil años, con la 
Anfictionia. No se trata de organizaciones; no hay que cambiar de nombres, sino que 
hay que cambiar al hombre. No me pidas que tome la buena vecindad en serio porque 
todo no suma sino un montón de mentiras. Lo trágico es que nadie miente 
intencionadamente; nadie se da cuenta de la Gran Mentira. Obsérvalo en ti mismo, 
observa como ya has comenzado a creer en cuanta mentira estás escribiendo”.  

De todo esto, lo que me interesó fue la idea de que un buen vecino puede ser 
sólo quien pague al contado. Decidí utilizar la idea para un artículo y cuando lo 
publiqué mi vida sufrió una nueva transformación conectada, en cierto modo, con este 
singular amigo.  

Me vi lanzado de lleno a las intrigas del espionaje político.  

A los pocos días de haber elaborado esta idea en una serie de artículos, me vi 
en contacto con ciertos vendedores de una maquinaria que no podía fabricarse en parte 
alguna. Los conocí mediante algunos amigos diplomáticos. Y desde entonces aumentó 
mi importancia. De pronto vi que hasta mis opiniones eran ‘importantes’. Hasta las 
burradas más acabadas que solía decir, cuando tenía un poco más de alcohol en el 
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cuerpo, comenzaron a tener ‘importancia’. La importancia y la consideración que me 
atribuían no estribaba ni en mi inteligencia, ni en mi juicio critico, pues hacia tiempo 
que no utilizaba ninguna de estas dos funciones. Estribaba lisa y llanamente en el cargo 
que desempeñaba y que continuaría desempeñando siempre que obedeciese a la 
vaciedad de mi ‘importancia’.  

No vale la pena que relate mi historia en medio de todas las intrigas de 
entonces. Cito únicamente los hechos que tienen relación con mi amigo y sus ideas. 
Pero lo que pude observar en los políticos, diplomáticos y espías con quienes alternaba, 
daría lugar a una hermosa comedia humorística si no fuese por las trágicas 
consecuencias que trae consigo la actividad de esta fauna y flora de nuestra cultura. 
Observo que estoy escribiendo con cierto rencor, y no lo oculto. Y si mi amigo pudiese 
leer esto ahora, seguramente diría algo mas o menos así:  

— No has aprendido a perdonar. Aún duermes. Tu flora y tu fauna no pueden 
detener ni mutilar la vida.  

Al escribir esto advierto cuánta nostalgia siento por él, cuánto me apena el no 
estar a su lado ahora. Pero volvamos al relato.  

Una noche me invitó a cenar con él. Mi confianza no había disminuido. 
Charlamos largamente y con gran jovialidad. Le conté mis observaciones y él sonrió 
cariñosa y comprensivamente como significando: “los pobrecitos no tienen la culpa”. 
Después de cenar fuimos juntos a mi departamento que contrastaba mucho con aquella 
sencilla pieza de pensión en la que había vivido tantos años antes de llegar a ser 
‘importante’. Lo miró todo en silencio. Recordando esa noche, veo cuán insulsa fue mi 
conducta. Comencé por mostrarle orgullosamente todas mis posesiones; los títulos de 
las acciones, la ropa, un simpático bar en miniatura, mi rincón deportivo con su saco de 
arena, el punching-ball, los guantes de box y las palanquetas de fierro, mi hermosa 
bicicleta italiana. Cuando hube terminado mi exhibición, le dije con tono ufano:  

— ¿Qué te parece? 

— Perfecto –me dijo–. Poco te falta para ser un cretino completo. No me 
refiero a esto, a la comodidad, sino a tu actitud hacia todo este bienestar y el daño que tú 
mismo te estás haciendo.  

— No te entiendo –le dije–. Gano bastante dinero, vivo bien y disfruto de la 
vida.  

— ¿A qué precio?  

— No lo encuentro tan terrible –protesté–. No seas mojigato. Sólo te falta 
censurar las huellas de mujer que has encontrado.  

— Quizás sean las huellas de lo único decente que te va quedando. Pero es tu 
vida. Vívela como te dé la gana. 

Sentí un vago temor al oírle estas palabras. Guardamos silencio un rato. 
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Luego, sentí un deseo vehemente de confesarle todo cuanto me torturaba.  

— Necesito tu ayuda–, le dije.  

— Te escucho. 

Le explique todas las cosas que se habían convertido en un pavoroso dilema 
en mí mismo, aquel infernal círculo de mentiras en que había caído. Escuchó con gran 
atención, me hizo algunas preguntas para que aclarase ciertos puntos que no quería 
exponer abiertamente. Reflexionó un instante cuando hube terminando.  

— ¿Qué me dices?–, le pregunté.  

— ¿Qué quieres que te diga?  

— Lo que debo hacer.  

— Corta de raíz, rompe con todo. Deja todo esto y comienza de nuevo.  

— Pero ¿estás loco?  

— No; el loco eres tú. Mira a lo que has llegado.  

Y dirigiéndose al cuarto de baño, saco del closet un frasco que contenía 
tabletas de un estimulante con el que debía activar diariamente mi sistema nervioso para 
poder sobrellevar semejante tren de vida.  

Cuando le vi con el frasco en la mano me di cuenta de muchas cosas, de su 
enorme poder de observación, de su real bondad y del cariño que me profesaba. Pero yo 
sentía que las cosas habían ido demasiado lejos para cambiar. Bajé la cabeza en 
silencio.  

— Menos mal que te queda un poco de vergüenza–, me dijo–. Aprovéchala y 
retoma el hilo de tu vida antes de que termine del todo. Dentro de poco pasaras de este 
estimulante a las drogas. Y cuando sientas la necesidad de huir de la basura en que 
vives, el saco de arena y tus guantes de box desaparecerán y pondrás cuadros 
pornográficos en su lugar. Ahora te puede ayudar ese amor que hay en tu vida, pero si 
no lo comprendes, sin no te aferras a él con todas tus fuerzas, si sigues cediendo a la 
tentación en esta forma, perderás el amor y buscarás la orgía.  

— Bien sabes que no puedo dejar mi trabajo. Sabes de qué se trata. Sabes lo 
que es la guerra.  

— Allá tú. Me preguntaste que debías hacer y te he contestado. No tengo nada 
más que decirte.  

Entonces fue cuando cometí un lamentable error: 

— Escucha –le dije–. Tú eres más inteligente que yo. Te daré la mitad de todo 
lo que tengo y de todo cuanto gano, si me ayudas a salir de esto.  
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Me miró en silencio, sin decir una sola palabra. Me di cuenta demasiado tarde 
de la forma en que lo había herido. Vi como a sus ojos asomaron las lágrimas. Se alejó 
abrumado por una singular tristeza y cuando estaba ya en la puerta, dijo:  

— Treinta monedas de plata...  

Sentí deseos de pedirle perdón, pero algo me contuvo. Me acerqué al bar y 
mientras me servía un vaso de whisky, recordé aquella otra escena silenciosa que 
parecía haber ocurrido en un pasado ya demasiado lejano, aquella vez que en la iglesia 
yo había exclamado ‘mierda’ y él había contestado ‘amén’. Bebí el whisky de una sola 
vez, miré las tabletas de estimulante que él había dejado sobre el mesón del bar y me 
dije en voz alta:  

— ¡Que se vaya al demonio!  

Bebí whisky hasta embriagarme.  

 

8 

ASÓ EL tiempo. 

de 
De pronto, la máquina en la que yo estaba metido comenzó a funcionar 

otra manera, más intensamente. Nos acercábamos al final de la guerra. Todo 
era más desesperado. Cambié de cuidad, me fui a otro país y ahí debí continuar lo que 
había comenzado y de lo que ya no podía evadirme. Recordaba a mi amigo solo de tarde 
en tarde. 

P 
Cada día me causaba más asombro la facilidad con que mentía y engañaba, y 

la facilidad con que todos parecían creer en mis mentiras y en mis engaños. 

Una noche en que había bebido más de lo necesario para olvidar mi 
emporcamiento, encontré a mi amigo. 

Me miró en silencio y sin darme tiempo para expresar mi alegría, me dijo: 

— Reflexiona un poco. No te busques sufrimientos que no necesitas.  

Sabía que a él no podía mentirle. Le pedí que no me dejase y él me anunció 
que iba a permanecer un tiempo en esa ciudad y que probablemente nos veríamos a 
menudo.  

Fue muy poco lo que conversamos esa noche. No dejó de intrigarme aquello 
de que yo estaba buscándome sufrimientos que no necesitaba. Pero, como de costumbre, 
pensé que sería una nueva extravagancia de su parte. En cambio, me hubiese gustado 
sobremanera haberle mostrado una mayor hospitalidad y en general corresponder a su 
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devoción de amigo de una manera más tangible. Cuando le ofrecí alojamiento en mi 
casa rehusó cortésmente informándome que su viaje había sido arreglado por otros 
amigos con quienes se había comprometido a alojar, pero que nos veríamos a menudo.  

En nuestra próxima entrevista le pregunté si había leído mis crónicas y él 
respondió que sí y que había recortado una para conservarla. Esto me llamo 
poderosamente la atención. Esperaba que me hubiese dicho algo así como: “No leo 
propaganda política”, etc. Pero el que hubiese recortado una de mis crónicas fue, por 
cierto, una verdadera novedad. Le pregunté cuál crónica era. La sacó de su billetera.  

Yo había esperado que hubiese sido alguna de esas especulaciones llenas de 
complejidades que trataba de presentar un cuadro internacional, citando a magnates de 
la ganga y a líderes obreros, etc. Pero lo que mi amigo había recortado era algo muy 
distinto, un comentario sobre ciertas canciones guaraníes en el que registraba mis 
propias impresiones.  

— Es muy interesante lo que has observado en esta música –me dijo–. 
Corresponde fielmente a un tesoro de sabiduría que el guaraní aún siente pero que ya ha 
dejado de comprender, abrumado por la cultura occidental. Encuentro en ella lo mismo 
que en todo el folklore del continente: un hilo escondido en el tiempo. Lee esta obrita 
yucateca y verás el mismo contenido aunque en forma distinta.  

Y me obsequió un librito que aún conservo.  

Me dijo que esa crónica era lo que le había inducido a buscarme nuevamente 
y agregó: 

— No te imaginas el bien que tú mismo te hiciste al escuchar esa música con 
tanta atención. Vibrará siempre en ti. 

Yo sonreí con no poca suficiencia, y a mi vez contesté:  

— Hombre... si quieres música guaraní, en casa la tengo en abundancia. 
También tengo dos hermosas canciones Mayas, y abundantes discos de música incaica.  

Le relaté en detalle como había ido formando esta colección y hasta mencioné 
las cifras que había gastado en ello. Me escuchó complacido.  

— El guaraní tiene una riquísima expresión que significa que todo cuanto el 
hombre dice en palabras, en lenguaje humano, es una porción de la substancia del alma; 
advertirás que este concepto es similar a una de las santas verdades del cristianismo 
cuando afirma que de la riqueza del corazón habla la boca. Y hay quienes también han 
dicho que el hombre sólo puede expresar lo que es. En fin...  

A la noche siguiente cenamos en mi casa y nos hartamos de música guaraní. 
Pero yo estaba agitado y nervioso debido a los acontecimientos del día y hubiese 
preferido discutir con él mis problemas personales. Escuchó la música a con deleite. Yo 
bebía whisky. La música era por cierto atrayente, pero yo tenía la cabeza llena de 
muchas preocupaciones a consecuencia de mi vida en medio de tanta intriga. Ya mi 
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situación se hacia demasiado densa y parecía no tener una sola rendija por donde huir. 
En ese instante envidié el solaz de mi amigo, la incalculable paz que había en él y, sobre 
todo, su seguridad, su aplomo.  

Cuando se puso de pie, poco antes de marcharse, me dijo:  

— El guaraní ha hecho mas o menos lo mismo que estás haciendo tú con ese 
vaso de whisky; ellos beben caña. No es del todo desagradable, pero beberla para huir 
de sí mismo es lo más necio que puede hacer un hombre. Los guaraníes han caído en la 
misma red de somnolencia en que has caído tú. Esa música que acabamos de oír es la 
voz de su alma captada por un hombre que aún quiere despertar a los suyos. La Voz de 
la Vida todavía vibra en ellos, pero ellos se han dejado hipnotizar no sólo por el alcohol 
sino por el enciclopedismo occidental que es el veneno que consume a nuestros pueblos.  

— No creo que haya muerto nada en el guaraní –le dije–. Su virilidad es cosa 
bastante clara. Creo que el guaraní es el hombre más valiente que he conocido; lo vi en 
la guerra. Y a propósito, fue durante la guerra que conocí su música y la encuentro tan 
bella y decidora como la música del altiplano.  

— Sí, ambas son genuinos llamados del alma de estas tierras, pero las formas 
son diferentes porque corresponden a distintas latitudes. Ambas son música 
esencialmente mística. La de origen incaico sigue el ritmo de movimiento de los 
cuerpos celestes y no puede ser de otra manera; es música que abarca, en su compás y 
en su melodía, todo cuanto nuestra alma ya sabe acerca del sistema solar y de las 
incógnitas que presenta la Vía Láctea y las Pléyades. A mas de tres mil metros de altura, 
teniendo un firmamento estrellado por todo panorama, el hombre de los Andes tiene 
forzosamente que sentir en términos grandiosos. Si su pensamiento estuviese a la misma 
altura que su sentimiento, la raza no habría degenerado. Esta degeneración comenzó 
muchísimo antes de la conquista; aún así, su degeneración es proporcionalmente menor 
que la occidental con relación al cristianismo. Esto se puede observar en los escritos que 
sobrevivieron a la catolización del Imperio. El alma de estas razas aún conserva la 
suficiente fuerza espiritual; pero, por desgracia, no sabe actualizarla y la ha escondido 
en lo profundo de las prácticas católicas. En cuanto a lo guaraní, la naturaleza semi-
tropical en que vive le da otro ritmo, otra forma, otro sentimiento; pero en esencia dice 
lo mismo en cuanto a espiritualidad. Ocurre que muy pocos hombres entienden la 
realidad de la vida a través de los sentimientos, de las emociones, y eso ha producido 
una civilización de esquizofrénicos. Lo que se ha dado en llamar el subconsciente, no 
son sino funciones correlativas que pueden operar armónicamente con la mente, con el 
pensamiento. Por eso te digo que si todo este tesoro artístico, si esta expresión 
emocional fuese comprendida intelectualmente, las razas de nuestro continente 
comprenderían su verdadero destino. Pero ya hay quienes trabajan para dar luz en este 
sentido. Por el momento estos hombres son como Juan Bautista –una voz que clama en 
el desierto.  

— Por lo que me dices, parecería conveniente revivir las religiones y los 
mitos de las razas autóctonas–, le dije.  

— No; eso sería necio. En ese sentido nada hay que revivir porque nada ha 
muerto. No podemos volver a las formas del pasado, solo podemos comprender el 
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principio eterno que anima todas las formas. Hay que comprender, no hay que disgregar 
ni dividir. Y esta es una tarea para cada individuo.  

— Se calcula que en Sudamérica hay diez millones de indios. Un hombre 
audaz que conociese sus idiomas podría organizarlos y sublevarlos. Sería interesante.  

Me miró compasivamente.  

— Ya lo ves –dijo–. Ahí, en ti mismo, tienes la esquizofrenia occidental. Te 
has saturado de violencia a tal extremo que no puedes medir la vida sino en términos de 
destrucción y de muerte.  

Pasaron varios días sin que volviésemos a encontrarnos. Por esa fecha los 
asuntos de mi vida estaban complicándose de una manera increíble. La máquina me 
atrapaba implacablemente y yo me sentía como un pajarito hipnotizado por una 
serpiente, sabiendo que va a morir, que tiene que huir, pero que no puede hacerlo. 
Cuando volví a ver a mi amigo, le confié los hechos.  

— Ya es demasiado tarde –me dijo–. Ahora tienes que seguir el movimiento 
de la máquina hasta donde te lleve. No puedes huir; mira.  

Y conduciéndome a una ventana que daba hacia la calle, me indicó a dos 
hombres que trataban de disimular su presencia.  

— ¿Quienes son?–, pregunté.  

— Estas tan ensoberbecido con tu éxito que no te has dado cuenta de las 
cosas. La mentira te tiene atrapado. Son policías que te siguen desde hace varios días.  

Sentí un golpe en el corazón. No me acobardo fácilmente, y si bien conozco el 
miedo, también sé que el valor es justamente dominarlo por muy intensamente que nos 
acose. Pero algo en mí temblaba horrorizado ante el crudo hecho de que llegaba a su fin. 
Miré a mi amigo, esperando que dijese algo, pero sólo comento:  

— Deberías sentirte íntimamente agradecido que se te presente esta salida. 
Por lo general para el tipo de intrigas en que tú te has embarcado, la salida es el suicidio 
o... un accidente en la calle.  

No hizo mayores comentarios. Me conocía lo suficientemente bien como para 
saber que no iba a suicidarme. Y en cuanto al accidente callejero me dejaba frío. Sabía 
bien que yo constituía un peligro para muchos y que muchos verían con agrado mi 
desaparición. Pero yo había anticipado esta posibilidad y había hecho saber a todos ellos 
que llevaba un diario en el que había anotado cosas que el mundo político y diplomático 
llaman “muy interesantes”. Habían varias copias de ese diario, algunas de ellas en el 
extranjero, y otras en un banco.  

Le conté estas cosas a mi amigo.  

— Una rata acorralada siempre tiene talento–, me dijo.  
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Me volví hacia él con violencia y tenía el puño en alto para golpearle, pero su 
mirada me paralizó. Aún ahora no podría explicarme como ocurrió eso. No movió un 
dedo, no hizo un solo gesto. Únicamente me miró y yo quedé desarmado por dentro y 
por fuera.  

— Estás tan podrido que has perdido tu entereza –me dijo–. ¡Como has 
cambiado! Cierta vez me revelaste la forma como rezabas tus oraciones en la iglesia. 
¿Lo recuerdas? Por necias y pueriles que hayan sido esas palabras, al menos tu 
integridad y tu honradez eran de valor. Ahora... mírate.  

 

9 

L RECUERDO de aquellos días tan remotos en mi memoria, el verlos surgir ante mí 
en esa situación, en esas condiciones, me sacudió. Sin poderlo evitar comencé a 

llorar como un niño. En ese momento me di cuenta de cuanto amaba a mi amigo, de 
cuanto él representaba para mí. Se alejó a otra habitación mientras yo dejaba correr mi 
llanto en un rincón. Cuando me hube repuesto fui a buscarlo y lo encontré de rodillas, 
con los brazos en cruz, y mirando hacia el firmamento por la ventana abierta. 

E 

Sin mostrar el menor apuro, se puso de pie y, mirándome, me dijo: 

— El llanto es un buen purgante, purifica la sangre. 

Se dirigió al cuarto de baño y le vi lavarse la cara con agua fría.  

El también había llorado.  

Durante ese invierno la situación del país se encrespó sobremanera. Estaba 
demasiado estrechamente ligada a la guerra. Pero fue en la primavera cuando los 
acontecimientos asumieron proporciones sangrientas y ocurrieron una serie de cosas 
que determinaron el que yo, finalmente, fuera detenido por la policía y llevado a la 
cárcel.  

Conveniente sería registrar algunas de las observaciones hechas por mi amigo 
y que tienen relación con los hechos de ese entonces, a pesar de que afirmaba que 
ningunas de las cosas que ocurrían eran nuevas.  

Yo me había dado cuenta claramente de la creciente fuerza que iba ganando el 
presunto dictador de ese país; estaba haciendo una comedia para explotar los 
sentimientos de las masas que le seguían ciegamente en virtud de unos cuantos 
beneficios circunstanciales que habían recibido. Mis crónicas destacaban estos hechos, 
pero mis jefes protestaban y me acusaban de ser partidario del hombre. Hubo violencias. 
Querían una oposición más activa en mis escritos y no parecían capaces de comprender 
la necesidad de decir la verdad y encarar la realidad obvia que estábamos presenciando. 
Cuando comenté estos hechos con mi amigo, me dijo:  
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— Lo único que realmente tiene importancia en todo este enredo es que la 
Serpiente Emplumada ya quiere volar, pero tiene las patas engrilladas a la tierra.  

— Por favor no me contestes con enigmas.  

— No hay enigma alguno en esto. Si en vez de perder tu tiempo en 
puerilidades hubieses tomado el hilo de algunas indicaciones que te he hecho de vez en 
vez, habrías estudiado algo trascendental, y comprenderías el enorme significado que 
para ti tiene la Serpiente Emplumada.  

— Todo esto está muy bien –le dije–. Pero no explica la razón por la cual mis 
jefes son tan obtusos que no quieren ver la realidad de la situación en este país.  

— Es que ellos son serpientes sin alas y sin plumas.  

— Seguramente podría decirme las cosas en formas más clara.  

— No quiero decírtelo en forma más clara. La verdad es siempre amarga para 
el dormido, porque le saca de su modorra.  

— Hace años que vienes diciéndome lo mismo y aún no entiendo.  

— Porque aún duermes.  

A medida que avanzó ese invierno, mis crónicas comenzaron a atraer a varios 
personajes de otros países, la situación general parecía incierta. Otros países recibían 
informaciones contradictorias. Pero un acontecimiento sobre el cual informé en detalle 
determinó una nueva forma de relaciones con políticos y diplomáticos que llegaban en 
pos de informes correctos. El acontecimiento fue que el presunto dictador, siguiendo el 
atinado consejo de su jefe de policía, hizo una redada de cuanto opositor destacado 
había, incluyendo médicos, directores de grandes periódicos, abogados de renombre 
internacional, etc. Todos los cuales dirigían el movimiento de la libertad de 
pensamiento y otra serie de libertades que mi amigo calificaba, resumiéndolas, en “la 
libertad de soñar despierto”. Sobre los jefes políticos, mi amigo dijo que se trababa de 
una colección de Pilatos que no podían ser otra cosa salvo en los casos cuando en la 
comedia humana cambiaban de papel y eran Herodes que, en más de una oportunidad, 
se habían visto obligados a halagar las vanidades de distintos tipos de Salomé, y 
degollar a más de un honrado Bautista.  

Los hechos confirmaron más que suficientemente las palabras de mi amigo. 
Pero a fin de equilibrar la situación citaré la opinión de mi amigo sobre el dictador y los 
suyos:  

— Esos son los que más y mejor duermen –decía–. Sueñan que dominan a las 
masas y no tienen la suficiente perspicacia para advertir que gritan ¡Hosanna! con la 
misma facilidad con que gritan ¡Crucificadle!  

Pero es de todos conocido como el final de la guerra confirmó todo esto.  

El hecho fue que los líderes democráticos esperaron pacientemente en la 
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cárcel a que las masas saliesen a rescatarlos, pero nadie movió un dedo a su favor. 
Antes bien, todos aplaudieron al dictador lleno de euforia por haberse atrevido a tocar a 
los intocables. Este acontecimiento trastornó la comprensión política y diplomática de 
todos.  

Obvio era que este dictador, como casi todos, conocía intuitivamente las 
pasiones de las masas y las explotaba bien. La oposición quedó destruida. Pero aún así, 
pocos se dieron cuenta de la verdad. Hubo muchos editoriales, muchas protestas, pero 
fue bulla y nada más que bulla.  

Mis crónicas, que hasta cierto punto reflejaban las opiniones de mi amigo, 
comenzaron a llamar la atención y atrajeron a los hombres que ya he indicado. Un día 
llegó uno y le informé en detalle. Este enviado confidencial, sin embargo, envió a su 
gobierno un informe de varias cuartillas para concluir diciendo que era conveniente 
postergar una decisión, que todo era incierto todavía. Cuando regreso, dos meses 
después, volvió a informar a los suyos que aún había necesidad de postergar cualquier 
decisión.  

Esto me irritó.  

— ¿Porqué engaña Ud. a su gobierno? –le dije.  

El hombre ni se sintió molesto, ni ofendido. Me miró muy complacido y me 
dijo:  

Yo también veo la situación como la ve Ud. Pero ocurre que nosotros también 
estamos en vísperas de elecciones y aún no se aclara nuestra situación y todavía no sé 
que postura voy a adoptar. Fulano de tal –y citó el nombre de un gobernante– no tiene 
ninguna simpatía por Zutano –el nombre del dictador– y tiene, en cambio, muchas 
posibilidades de ser el próximo presidente den mi país. Como él ocupa una situación 
destacada le envío copia del informe a fin de que como presunto gobernante esté en 
antecedentes de los hechos. Un informe terminante, como son sus crónicas, únicamente 
serviría para que él olvide mis servicios. En cambio, con varios informes preparo la 
posibilidad de que me asignen la embajada en este país. Ud., amigo, sería un pésimo 
diplomático.  

Este fue un caso. Hubo otros. El directamente opuesto al anterior fue el del 
enviado de un país cuya situación era similar a la que yo observaba. Se dio prisa en 
tomar contacto con los hombres del dictador, no ocultó sus simpatías por él y ofreció 
comprarme todo el material que yo había acumulado. Chupó como esponja cuanto le 
dije. Y en base a eso emitió un informe, del cual me proporcionó una copia, lleno de las 
afirmaciones más fantásticas que he leído en toda mi carrera. Yo mismo había mentido 
descaradamente para halagar a “mis lectores”. Pero el informe de este diplomático 
sobrepasaba toda la fantasía y la realidad juntas. Parecía un cuento de Las Mil y una 
Noches.  

A renglón seguido me hizo una serie de proposiciones de índole comercial. 
No era la primera vez que me encontraba con personas que ocultaban los hechos para 
especular con ellos.  
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— ¿Piensa Ud. que alguien de su gobierno creerá esto?– le dije.  

— No se preocupe por eso, amigo- respondió. Era un hombre simpático, 
agradable, sinvergüenza hasta la saciedad, pero no podía yo condenarlo. Ambos 
estábamos atrapados en una máquina.  

Mi asombro fue grande cuando me di cuenta de que su gobierno había 
aceptado su informe y estaba actuando en base él. No pude nunca explicarme como los 
hombres que parecen ser hábiles en los asuntos del estado pueden tener las tragaderas 
tan abiertas como cualquier ingenuo.  

Este enviado confidencial, antes de regresar a su patria, me obsequió una 
billetera finísima llena de billetes y cuando yo quise, débilmente, rechazarlo, me dijo:  

— De ningún modo, querido amigo. Me ha ayudado Ud. en un magnífico 
negocio.  

Mas tarde supe que el negocio era un fuerte contrabando de materias primas 
muy escasas para la industria debido a la guerra.  

Le relaté todos estos hechos a mi amigo.  

— Esa es la treta más vieja del mundo– dijo–. Ellos no tienen la culpa. Son 
irresponsables. Pero tú, preocúpate en no seguir engrillando a la Serpiente Emplumada. 
Recuerda que no puedes servir a dos amos.  

Nuevamente volví a ignorar su prudente consejo. Los acontecimientos 
tomaban velocidad. La policía me vigilaba cada vez más estrechamente y con la 
esperanza de salvarme en alguna forma comencé a participar en muchas conspiraciones 
contra el dictador.  

 

10 

L MEDIAR la primavera, con el buen tiempo, se desató una ola de violencias por 
todas partes, en todo el país. Los estudiantes comenzaron a alborotar azuzados por 

los próceres democráticos que la policía había humillado. Lanzaban uno tras otro 
manifiestos escritos cómodamente en un club elegante. Un día hube de entrevistarme 
con ellos, a raíz de ciertos acontecimientos en los que varios estudiantes habían caído 
presos y heridos. Les informé de los hechos. 

A 

— ¡Que barbaridad!– exclamaron–. ¿A dónde nos va a conducir este hombre? 

— Lo saben perfectamente bien– les dije–. Deben actuar ahora. 

— Pero ¿qué podemos hacer?  
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— Si tienen miedo de ir a la calle a enfrentarse con matones y policías, al 
menos no inciten más a esos muchachos.  

— Es que en ellos el amor a la patria arde en la sangre–, dijo un banquero.  

— ¡Váyanse a la mierda, maricones! exclamé con toda la furia que me 
consumía esos días. Me fui a casa y mi amigo me esperaba. Le conté el incidente.  

— La Serpiente Emplumada quiere volar– fue toda su respuesta.  

No estaba yo de ánimo para estas cosas. Le di la espalda y me fui a mi 
habitación. Cuando me hube tranquilizado, lo encontré repasando el cuaderno en que yo 
apuntaba sus comentarios y observaciones. Estaba corrigiendo algunas cosas.  

— Eres un buen periodista y tienes buena memoria– me dijo–. Has cometido 
pocos errores.  

De cada cosa notable de mi amigo había no sólo apuntando sus palabras, sino 
que había descrito la escena con lujo de detalles, nombres, lugares, fechas, etc. Me pidió 
que destruyese toda referencia personal, todo lo que fuese un lugar, una fecha, un 
nombre. Dejé solamente los hechos que podían retratarle a él, y de esas notas sale este 
relato.  

Muchos de los espías y agentes secretos con quienes yo había tenido contacto 
habían huido a tiempo. Los enemigos de estos agentes, al servicio de otro país, 
comenzaron también a vigilarme más estrechamente. No cabía ya duda que mi juego 
estaba en descubierto. Un día supe que algunos espías que me conocían estaban presos. 
como de costumbre, confié todo a mi amigo y él me dijo:  

— Los que están presos te han delatado; Los que han huido han hablado en 
otros países. Y estos otros te están usando.  

— ¿Que hacer?–, le dije.  

— Recupera tu hombría. O entrégate abiertamente y cuenta toda la verdad, o 
sigue hasta el fin y que venga lo que venga.  

— Seguiré hasta el fin, –dije con la esperanza de que algo ocurriese a mi 
favor.  

Comenzaba a sentir cierta repugnancia hacia mí mismo, y confié esto al 
amigo.  

— Es natural– dijo–. El sueño se convierte en pesadilla porque ya se disipa el 
efecto de las drogas psíquicas que has estado tomando durante todo este tiempo. Pero no 
desesperes. Algún día descubrirás el enorme secreto de la confesión y su valor, y 
entonces sabrás que la Serpiente Emplumada puede volar.  

Fue en esos días cuando descubrí que mi amigo era un actor consumado, que 
podía modificar su apariencia casi a voluntad y que podía transformarse en quien 
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quisiera. El incidente que me permitió este nuevo hallazgo comenzó cierta noche en que 
unos políticos con quienes estaba yo en estrecho contacto en la conspiración me 
llamaron con grave urgencia. Nos dimos una cita lejos del centro de la ciudad. Cuando 
yo salía de mi casa, agitado ante el tono de urgencia con me habían llamado, encontré a 
mi amigo:  

— Ocurre algo grave. Fulano me ha llamado. Acompáñeme–, le dije.  

El problema era que uno de los conspiradores, director de un periódico de 
batalla y que tenía en ese entonces una circulación bastante notable, había recibido una 
advertencia confidencial. Esa misma noche le iban a detener y encarcelar. Él no dudo de 
la veracidad del aviso. Se lo había dado un policía que iba a tomar parte activa en el 
asunto. Este policía debía ciertos favores de consideración al director y además estaba a 
sueldo del grupo conspirador. El problema era ayudar a huir al director y pensábamos 
que su huida podía utilizarse con fines de propaganda. Lo inmediato era, sin embargo, 
Hacerle desaparecer antes de que la policía lo capturase. Discutíamos varios planes 
cuando mi amigo intervino:  

— Puede apelar al derecho de asilo–, dijo.  

Fue una indicación valiosa. Yo corrí al teléfono y llamé a un amigo 
diplomático. Estaba a punto de decirle nuestro propósito cuando mi amigo me tapó la 
boca con la mano y me advirtió:  

— Dile que vaya inmediatamente a su embajada, y que deje la puerta abierta 
porque llegarás en automóvil.  

Así lo hice. Este diplomático era uno de los que se habían beneficiado con mis 
cosas, de modo que accedió fácilmente.  

Salimos de la reunión el director, mi amigo y yo. Tomamos un taxi y cuando 
yo estaba a punto de dar la dirección de la embajada, mi amigo dio una dirección 
completamente opuesta. Viajamos durante media hora, en silencio. Nos detuvimos en 
una pastelería nocturna. Sólo cuando estuvimos sentados a una mesa me di cuenta del 
porqué de las precauciones de mi amigo. La policía nos había seguido. Eran dos agentes 
que no podían disimular su condición. Vi como uno de ellos telefoneaba. Mi amigo 
también lo vio y dijo:  

— No se atreven a obrar solos. Están pidiendo ayuda. Ahora utilizaremos una 
treta muy vieja.  

Diciendo esto se puso de pie y partió al reservado. Nosotros le seguimos. En 
un baño cambió de ropas con el director. Ambos eran de más o menos la misma 
hechura. Hicimos luego una salida deliberadamente sospechosa, uno por uno, en tanto 
los agentes de policía nos miraban. Nos reunimos los tres en la esquina y vimos a los 
dos agentes acercarse a nosotros con un pésimo disimulo. Cuando estuvieron 
relativamente cerca, mi amigo inició una comedia en forma tan natural, que yo casi me 
fui de espaldas. Hizo una aparatosa despedida citándonos para el día siguiente en tal 
parte y a tal hora.  
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Yo estaba perplejo. Mi amigo había imitado a la perfección la voz y el acento 
del director del diario. Hasta caminó de la misma manera. Se acercó a la vereda, llamó a 
un taxi y partió. A los pocos minutos vimos como los agentes partían en pos de él.  

El director del diario y yo estábamos asombrados. Él dijo:  

— Muy noble el gesto de su amigo. ¿Quién es?  

Yo no le respondí. Al ver a la policía partir tras él me invadió un temor muy 
singular. Estaba bastante bien informado acerca de los métodos de la policía como para 
ignorar la suerte que le esperaba si lograban atraparlo. Comencé también a sentir una ira 
abrumadora contra este periodista que estaba ahora a salvo y libre del peligro de ser 
torturado por la policía. En cambio, a mi amigo no solo lo maltratarían confundiéndolo 
al comienzo con el director, sino que terminarían dándose cuenta de la verdad de los 
hechos al día siguiente cuando la embajada X notificase al gobierno acerca del director 
que había asilado. Mientras pensaba todas estas cosas, este hombre que estaba conmigo 
parloteaba del modo más insoportable. Yo no le prestaba atención. Pero alcancé a tomar 
una frase con que terminó un discurso:  

— La lucha por la libertad de prensa por cierto que es amarga.  

Esta frase cayó sobre mí en tal forma que no pude menos que sentir un 
desprecio indescriptible por todos los conspiradores de este tipo, hombres que siempre 
utilizaban los sentimientos ajenos para salir bien librados y luego medrar con el 
sacrificio ajeno.  

— ¡Maricón!– le grité lleno de cólera.  

— ¿Cómo dice?–, me preguntó él, extrañado.  

Le tomé por las solapas, lo arrimé contra la pared y volcando sobre el todo el 
odio contenido en mi mente, le dije:  

— Le he dicho que es Ud. maricón. Le digo ahora que Ud. y toda su colección 
de maricones pueden irse a la misma mierda con toda su libertad de prensa. Mi amigo 
nada tiene que ver con estas porquerías. El que yo me arriesgue no tiene importancia 
porque estoy con Uds. únicamente por ver el modo de salvarme a mí mismo. Yo soy tan 
sinvergüenza y tan hipócrita como Uds. Pero ya no me engaño. Y si ahora le voy a 
ayudar es porque lo necesito para ayudarme a mí mismo. Lo que debía hacer es 
romperle la cara y entregarlo a la policía para que ellos terminen con Ud. Me preocupa 
mi amigo y no Uds. y sus imbecilidades. Vamos, imbécil; allá en la embajada le espera 
café, cognac, cigarrillos y una cómoda cama para que sueñe con toda la gloria que le 
voy a fabricar con la crónica que escribiré sobre esto.  

Lo extraño era que, a la vez que cólera, sentía cierta compasión hacia este 
hombre. Era uno de aquella legión de ilusos que en los primeros tiempos de la 
revolución había considerado imposible que un aventurero se adueñase del poder. Lo 
que más me irritaba era que se había encastillado en el sueño de que el pueblo iba a 
defender lo que hasta entonces era tradicional en ese país y que nadie había osado tocar. 
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Pero ya los hechos lo habían sacudido. Y ahora se hallaba poco menos que perdido, sin 
saber que hacer fuera de pedir ayuda a quien quisiera dársela, como mi amigo.  

Cuando estuvimos en un taxi, me cercioré de que nadie nos seguía. De todos 
modos, para mayor seguridad, cambiamos de taxi varias veces. Durante estas maniobras 
comenzó a dar señales de miedo y quiso entablar una conversación. Le dije 
bruscamente:  

— ¡Cállese!  

— Pero...  

No le dejé continuar. Tomamos el primer taxi que pasó, y partimos hacia la 
embajada de X. 

— ¿Tiene dinero consigo?–, pregunté al director.  

Sacó su billetera y me dijo:  

— ¿Cuánto necesita?  

— Todo eso–, le dije y le arrebaté la billetera de la mano.  

— Me voy a quedar sin un céntimo.  

— Pero con el pellejo sin un rasguño y con una corona de laureles. Pague algo 
siquiera. Ud. puede obtener dinero en cualquier parte. Este dinero irá a esos muchachos 
que han perdido su libertad y quizás hasta la salud a causa suya.  

— Ud. está de parte del Fulano–, me dijo nombrando al dictador.  

— Piense lo que le dé la gana. Ya no me importa nada.  

Le entregué en la embajada. Consulté con los funcionarios hasta que punto 
podía extenderme en mis escritos. Nos pusimos de acuerdo y la escribí ahí mismo. Me 
alegré mucho cuando el embajador me dijo que conforme al derecho internacional no 
podía hacer figurar una entrevista política con el asilado. Me sentí agradecido por eso; 
al menos, disminuí el caudal de mentiras que escribiría acerca de él; lo había pintado 
como un héroe, como un hombre audaz que había logrado burlar a los esbirros del 
dictador.  

El embajador de X, uno de los pocos hombres sobrios y sensatos que había 
entonces en la diplomacia en ese país, sonrió cuando le mostré mi crónica.  

— ¿Porqué no se gana la vida escribiendo novelas policiacas?–, me dijo.  

En ese instante llegó el mozo con café, cognac, cigarrillos y sándwiches. Al 
poco rato llegó el secretario del embajador con el asilado. Me miró en son de reproche y 
me di cuenta de que estaba enterado del incidente y del dinero. Pidió una palabra a solas 
con el embajador, pero yo me adelanté:  
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— Señor Embajador–, le dije–. Un amigo a quien quiero mucho está 
posiblemente ahora en manos de la policía para que este hombre se salve. Este 
individuo es para mí una noticia y nada más. En el taxi le arrebaté su dinero. Aquí está 
(y coloqué la billetera sobre la mesa). No lo he contado, pero me voy a quedar con él, y 
el uso que le dé es cosa mía. En esta crónica Ud. ha visto como digo que este hombre, 
en un gesto final, entregó una fuerte suma para ayudar a la causa y a los que luchan por 
la libertad. Pues voy a convertir esa aureola en una verdad literal. Uds. son testigos de 
que este hombre ahora hace esta donación voluntariamente.  

El embajador estaba incómodo y molesto. El secretario, sorprendido ante mi 
audacia. El asilado me miraba con la boca abierta. Pero el más sorprendido de todos era 
yo mismo. No quiero en forma alguna justificarme denigrando a esos revolucionarios de 
salón, pero tampoco puedo dejar de mencionar que me producían ya un asco 
insoportable. Y que este asco se extendía hacia mí mismo. Me daba cuenta de que 
estaba pegándole a un hombre caído, a un hombre que había confiado su vida y su 
libertad en mis manos. Mis sentimientos eran sumamente contradictorios. Le miré 
amenazante y con un tono de voz que jamás hubiese sospechado en mí, le dije:  

— Bien ...¿qué dice Ud.?.  

Y él, comenzando un poco torpemente, miró al embajador y me dijo:  

— Comprendo que lo inesperado de la decisión de su amigo lo haya alterado. 
Desde luego, le disculpo la manera como me ha tratado. Es Ud. un ser noble que esta 
tratando de ocultar su nobleza. Disponga de ese dinero y permítame darle las gracias por 
todo.  

— Me extendió la mano. Yo sentí tal repugnancia que a duras penas alcance a 
darle la mía. Me sentía sucio por dentro, sucio de corazón. Y parece que esto hablo en 
mí: 

— Le he dicho que soy cualquier cosa menos noble y desinteresado. Soy tan 
mentiroso y tan sinvergüenza como Ud. Al menos no seamos hipócritas. 

El embajador intervino en ese instante: 

— Si no le conociese, le pediría que se marche en este instante. Está Ud. 
alterado. No beba más. En cuanto a su amigo, aún cuando el señor se entregase 
voluntariamente a la policía, nadie puede ayudarlo. Yo por cierto que no puedo hacerlo 
sin convertir a mi gobierno en un partícipe abierto de sus actos. Demos por terminado 
este hecho. Oficialmente sólo sé que el señor ha venido a pedirme asilo y se lo otorgo. 
Aparte de esto, no sé nada más.  

Cambiamos media docenas de frases protocolarias. El asilado se marchó con 
el secretario. El embajador cerró la puerta y quedamos a solas. Charlamos durante un 
largo rato sobre cosas que nada atañen a este relato. Cuando nos despedimos, me dijo:  

— Lo único que le pido es que no me convierta la embajada en un hotel. Ya 
hemos pasado por esto en España y estoy un poco viejo para estas cosas.  
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Esa noche no pude dormir cavilando en la suerte de mi amigo. Traté de ubicar 
a un espía que teníamos en el cuerpo de policía; pero no logré dar con él. Pero a la 
mañana siguiente, a primera hora, mi amigo se presentó en mi casa. Yo estaba con los 
ojos irritados por la falta de sueño, por el exceso de alcohol que había bebido durante 
toda la noche. Su sonrisa me infundió ánimos, le eché encima los brazos y estuve a 
punto de llorar de alegría. Pero él me serenó con su tranquilo:  

— No pierdas la cabeza.  

Preparamos café. Antes del desayuno me hizo tomar una revoltura 
efervescente y me aconsejó:  

— No te vendrá mal un baño turco. Será interesante ver a ese gordito de la 
policía transpirar junto con nosotros.  

Se refería a un agente que me seguía los pasos.  

Le conté todo lo ocurrido la noche anterior, y esperaba que me reprochase, 
pero lo único que me dijo fue:  

— Ya has comenzado a darte cuenta de que la libertad de que todos hablan es 
un mito fabricado por ellos mismos y para sí mismos. Has comenzado a sincerarte 
contigo mismo. Lo que ahora sientes como reproche es justamente el primer albor de la 
libertad.  

— Pero le he robado el dinero, he abusado de su condición. Yo tengo bastante 
dinero, y además he dejado al embajador en una situación incómoda.  

— A veces sabemos mucho de corazón, pero nuestra ineptitud mental lo 
distorsiona todo. Pero no importa. Lo interesante es que no te has ocultado tras alguna 
frase altisonante para justificar tu violencia. En cuanto al embajador, no te inquietes. Te 
ha visto como te veo yo. Es uno de los nuestros.  

— ¿Quienes son los nuestros?. ¿De qué se trata?–, le dije.  

— Ya lo irás reconociendo con el tiempo. Quien tiene ojos para ver reconoce 
siempre a los suyos. Por otro lado, ese dinero te hará falta.  

11 

C REO QUE mi amigo podía adivinar el porvenir. Ninguno de sus pronósticos había 
fallado hasta entonces. Este tampoco. En cuanto se corrió la voz de lo que yo había 

hecho, esto de haber ayudado a huir al director, mi vida sufrió otro vuelco inesperado. 
La parte obscura de mi conducta, naturalmente, quedó en silencio. Los disturbios en la 
ciudad aumentaban. Los estudiantes alborotaban con una huelga tras otra. Un día 
llegaron dos a mi casa. Mi amigo me ayudó a hacerlos huir a un país vecino. Tomó el 
dinero que yo le había arrebatado al director (que estaba escribiendo sus heroicidades en 
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el extranjero y su fantasía superaba en mucho a la mía) y lo distribuyó entre ambos. Yo 
quedé con un palmo de narices al verle hacerse cargo de toda la situación y al oírle decir 
que debía yo ahora dedicarme a despistar a la policía para quedar él con las manos 
libres en esta tarea. 

Pronto debimos arrendar un departamento en otra parte de la ciudad. Durante 
varias semanas jugamos ambos a Pimpinela Escarlata. Mi dinero se agoto rápidamente. 
El combustible estaba racionado, pero mi amigo se las arreglaba para obtener cupones. 
Utilizábamos automóviles diplomáticos y fiscales para nuestra empresa. Cuando vi que 
el dinero se agotaba comencé a obtenerlo mediante amenazas a los señores del 
aristocrático club donde aún planeaban la manera de dar “apoyo moral” a estos 
estudiantes. Los espías con quienes todavía mantenía relaciones se sumaron a nuestra 
empresa y aún contribuyeron también con dinero. Mi amigo asumió la dirección 
efectiva y real de todo el sistema que fue montándose velozmente. Tenía un modo tan 
poco conspicuo de hacer las cosas, que nadie hubiese pensado que todos los planes los 
elaboraba él. 

Por mi parte, yo estaba con los nervios deshechos. Mi amigo se limitaba a 
observarme. Aumenté la dosis de estimulantes para mantenerme despierto y activo. De 
día tenía que desempeñar mi función de periodista como si nada anormal ocurriese. De 
noche tenía que ayudar a mi amigo. Aprendí muchas cosas llevado por la necesidad. Un 
día, en una hora tranquila que tuvimos para charlar, le conté a mi amigo cuán mal me 
sentía por dentro, cuánto asco me producía ya esta vida de engaños, mentiras y 
sobresaltos. Él se limitó a sonreír. 

Pocos días después llegó la hora de la desilusión.  

Una mañana, hacia fines del verano, llegó una partida policial a mi casa. Uno 
de ellos –en tanto que los otros revisaban mis cajones, cortaban el teléfono y cumplían 
con sus menesteres de aislarme– preparó desayuno para todos. Todos fueron muy 
amables, muy gentiles. Tan sólo uno estaba sentado en el sofá con una automática en la 
mano. Lo extraordinario es que ante todo esto, comencé a sentirme tranquilo, sereno. Y 
dije a este policía armado:  

— Amigo: guarde su pistola. Le aseguro que estoy demasiado cansado para 
resistir o siquiera tratar de huir.  

Mi casa quedó a cargo de la policía. Yo fui a parar a una comisaría donde me 
sometieron a los interrogatorios más absurdos que darse pueda. A juzgar por la manera 
como me hacían las preguntas, y a juzgar por las preguntas mismas, parecía que ellos 
necesitaban construir un caso tan sensacional que sirviese de base a algo igualmente 
sensacional. Estuvieron a punto de persuadirme que yo era el ser más peligroso que 
darse pueda. Pero yo ya no tenía resistencia alguna, ni interna ni externa. Falto del 
estimulante, mi sistema nervioso reposaba. Yo decía que sí a todo, y no me daba la 
molestia de negar nada. Los cargos eran tan fantásticos, que yo firmaba una declaración 
tras otras sin siquiera leerlas.  
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SÍ TERMINÓ mi vida. Mi carrera también. Esperaba verme envuelto en alguna de 
aquellas crónicas escandalosas similares a las que yo mismo había escrito muchas 

veces, y me reí. Pensé que sería justo servir de tema alguna vez y no me preocupaba en 
absoluto lo que bien sabía que dirían de mí los diarios, ni lo que pensarían mis 
compañeros. Nada me importaba un comino. Sólo quería descansar. 

A 

Pero la policía se encargó de detener el escándalo a tiempo. Por mi amigo, 
algún tiempo después, supe que había ordenado que los diarios dijesen que yo no estaba 
detenido y que posiblemente estaba veraneando en alguna parte. El verdadero motivo de 
esta decisión solamente lo conocía yo, pero es asunto tan turbio que no corresponde a 
este relato y en este asunto no intervino mi amigo para nada. 

Durante los primeros días de aislamiento en una celda, traté de recordar 
muchas de las cosas que había dicho mi amigo y que yo había apuntado. Pero no tenía 
mi libreta a mano. Comencé a ver la vida y las cosas humanas de un modo muy curioso, 
como si estuviese aislado de ellas. Esto se debió a que en un momento recordé algo que 
él me había dicho acerca de la clave del Sermón de la Montaña, de una clave que estaba 
oculta en las primeras frase: “Y viendo a las gentes, subió al monte”. 

Mis desilusiones y todo lo que había contribuido a esto, ¿sería eso el ‘ver las 
gentes’ de que habló mi amigo? ¿Y qué sería ‘subir al monte’ Pensé que el monte sería 
algo así como la tranquilidad interior que me invadía al recordar a mi amigo, una 
tranquilidad como si supiese que él me daría la respuesta a todas las preguntas que 
comenzaba a formularme. Por cierto que en ese aislamiento pude ver la revolución, mi 
carrera, mis años de juventud, de un modo bien diferente. Me di cuenta de cuán necia, 
cuán inútil había sido mi agitada existencia y que una vida así no podía conducir a parte 
alguna, que no tenía sentido.  

No me pude explicar que había ocurrido con los sentimientos de aquellos 
estudiantes que amedrentados ante el peligro policial habían llegado a mi casa en busca 
de ayuda. No podía explicarme cómo era posible que ahora voluntariamente estuviesen 
declarando en mi contra en el sumario.  

Eventualmente fui enviado a una cárcel y quedé en paz.  

La primera visita de mi amigo ocurrió en presencia del comisario 
interrogador. Le pregunté por los amigos; y su respuesta fue típica:  

— Aquí estoy–, me dijo.  

— No me refiero a ti sino a fulano, a zutano, mengano, etc.  

Me miró compasivamente, y con un tono ficticio contestó: 

— ¿Esos? Esos son hombres libres. Están disfrutando de una hermosa siesta.  
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— Imagino que les va bien.  

— Al único a quien le va verdaderamente bien es a ti. Pero esto no lo 
entiendes todavía.  

Y dirigiéndose al interrogador policial, dijo:  

— Este hombre necesita descanso. Sobre todo, necesita reflexionar. ¿Podría 
Ud. ayudarlo? Ya que Ud. ha estudiado filosofía quizá algunas palabras suyas le sirvan 
de algo.  

Ignoro qué conversaciones previas había tenido mi amigo con este policía. El 
caso es que parecían ser amigos de confianza. El policía, aclarando la garganta y en el 
tono de un conferenciante que va a dilucidar el misterio de la vida, comenzó a hablar tal 
cúmulo de vaciedades que hube de disimular mi risa encendiendo un cigarrillo. No me 
atreví a mirar a mi amigo a los ojos. El discurso terminó mas o menos de la siguiente 
manera:  

— Nosotros prestamos un servicio al estado para bien de la comunidad. La 
patria está por sobre todo. Pero también somos humanos. Ud. ha confesado. Nos ha 
ahorrado trabajo y dinero. En tanto que la superioridad dictamine sobre su caso, yo me 
encargaré que lo pase bien. Los delitos políticos merecen nuestra consideración de 
caballeros. Esto es como un match de box: Ud. ha perdido, nosotros hemos ganado. Eso 
es todo.  

Su hipocresía era repugnante. Yo había visto algunos de los rostros de los 
estudiantes que habían acudido en demanda de auxilio a mi casa. Y me di cuenta de que 
mi amigo, de algún modo, había influido sobre este hombre para que se convenciese de 
sus propias palabras.  

El policía sacó un juego de ajedrez. Pidió café para todos y comenzó el 
partido. Duró varias horas y pude darme cuenta de que mi amigo hacía un juego de 
comedia; simulaba esforzarse en ganar, pero perdió deliberadamente. Al final, el policía 
le dijo:  

— Es preciso que juguemos otra vez. ¡Cuánto me ha costado vencerle!  

El hombre estaba radiante. Durante la partida lo había visto palidecer a 
menudo. Al final, dijo muy amablemente:  

— Hay que festejar esta victoria. Le ruego que acepte mi invitación a una 
cena.  

Mi amigo me miró a mí antes de responder, pero el policía agregó:  

— Iremos con él también; pero sería bueno que empeñase su palabra de honor 
de que no tratará de huir.  

Mi amigo dijo:  
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— Yo respondo por él.  

La comida del penal era odiosa, de modo que disfruté con la idea de una cena 
en un buen restaurante. El policía sacó del cajón de su escritorio la pequeña caja-fuerte 
de metal donde yo siempre tenía una buena suma en efectivo y que la policía había 
secuestrado “para la investigación”. Le vi echarse un puñado de billetes al bolsillo.  

Cenamos bien y alegremente los tres. Mi amigo era una persona 
completamente distinta. Parecía admirar a este policía como un niño admira a su padre. 
La conversación se entabló entre el policía y yo. Viéndole tan vanidoso, le dije:  

— Mire Ud.: mi carrera como periodista ha terminado gracias a Ud. . Pero 
creo haber descubierto una posibilidad para el futuro. Cuénteme Ud. sus pesquisas más 
interesantes y juntando todo eso con los antecedentes que yo tengo del servicio secreto, 
podría escribir un buen libro de aventuras. Este es un género poco cultivado en nuestros 
países.  

— Lo pensaré–, me dijo gravemente. Después de un momento, agregó–: sí, 
creo que Ud. lo podría hacer bien. He leído sus escritos y me agrada su estilo.  

— Gracias–, le dije.  

— ¿Cómo me describiría Ud. a mí?  

— Bueno... sería primero necesario desfigurar su nombre, ¿verdad? Pero 
hacerlo de tal forma que se supiese de quien se trata. Luego habría que modificar la 
descripción de su físico. Esos son detalles importantes. Creo que sería mejor que el 
personaje lo describiese Ud. que tiene más experiencia en psicología del 
contraespionaje. Yo sólo conozco la del espía y no es muy buena que digamos puesto 
que estoy preso.  

— Me parece una buena idea. ¿Qué piensa Ud.?, le preguntó a mi amigo.  

Yo me puse a temblar. Cualquier expresión cáustica de su parte podía 
empeorar mi situación. Lo miré con ojos suplicantes. Y él, sin quitarme los ojos de 
encima, contestó:  

— Quien ignora su propia psicología, ignora la de los demás. Esto es obvio, 
¿verdad?  

— Desde luego, desde luego–, dijo el policía mirando muy gravemente el 
mantel como si ponderase algún grave problema filosófico.  

Mi amigo continuó:  

— Puesto que la ignorancia de sí mismo hace que uno vea siempre 
distorsionada la verdad que no quede ni sombra de ella, creo que hay una diferencia 
notable entre la psiquis suya y la de mi amigo. Para los fines de esa novela, cuyo héroe 
es un agente de contraespionaje, Ud. resulta el más indicado para describirle porque así 
no distorsionará ni un ápice su propia concepción subjetiva. Naturalmente, puedo estar 
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equivocado; ya ve Ud. que cuando lo tenía en jaque, Ud. demostró fielmente aquella 
cualidad que acabo de citar. Si me equivoco, le ruego que me lo diga.  

El policía parecía haberse elevado a las nubes. Su sonrisa era tan beatífica que 
hube de hacer un gran esfuerzo para contener la risa. Ponderó las palabras de mi amigo 
con una expresión tal de gravedad que, durante el primer instante, pensé que se había 
dado cuenta de que, en resumen, mi amigo le había dicho ‘imbécil’. Pero mis temores 
no tenían fundamento. Al cabo, alzando la cabeza como quien ha tomado una gravísima 
determinación, nos dijo:  

— Sus observaciones son sumamente atinadas. Desde luego, no está Ud. 
equivocado. Mi concepción subjetiva es justamente uno de los valores psicológicos que 
me han permitido tener un extraordinario triunfo en mi carrera. Como bien lo dijo Ud., 
la enorme diferencia entre mi psiquis y la del señor (no dejó de llamarme la atención lo 
de ‘señor’) me permite justamente una concepción subjetiva tal que de la filiación –
perdonen Uds. la terminología policial– del héroe del servicio de contra-espionaje 
resulte todo un capítulo interesante.  

Yo le miraba con la boca abierta, pero él continuó:  

— No le extrañe, querido adversario– me dijo–. He nacido con un gran talento 
psicológico. La verdad es que me costó mucho persuadir a mis superiores para que 
adoptásemos el método psicológico para nuestro servicio. El imperativo categórico hace 
innecesarios los métodos antiguos llenos de brutalidad. La psiquis es un factor 
importante en el espionaje y en el contra-espionaje. Ud. perdió este round, querido 
contrincante, porque Ud. es solamente un aficionado en cuestiones de la psiquis; no 
debía haberse apartado de su profesión de periodista.  

Este hombre se enamoró perdidamente de las palabras ‘psiquis’ y ‘subjetivo’. 
Durante mi prisión pude oírlo muchas veces explicarlas a sus subordinados.  

Mi amigo lo manejaba a su antojo; obtenía de él lo que quería, pero nunca 
hizo el menor esfuerzo por obtener mi libertad. Y cuando le reproché, me dijo:  

— Estás mejor acá que allá afuera. Al menos, acá estas bien acompañado y 
hasta es posible que despiertes.  

Pasaron los meses.  

12 

UÁNTAS PARTIDAS de ajedrez debió jugar mi amigo con ese hombre?  C ¿
Pero ya llegamos al final de esta historia.  

Una tarde, mi amigo llegó a la cárcel y me dijo:  
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— Fulano (el de la ‘psiquis subjetiva’) me ha dicho que te deportarán dentro 
de dos semanas, o quizás antes. Te tratará bien hasta entonces. Yo debo marcharme, 
pero nos veremos pronto.  

No pude ocultar mis lágrimas. Obvio era que él también lo sentía, pero estaba 
tan bien protegido por su sonrisa y serenidad que no reveló sino cariño y buena 
voluntad. Fue entonces cuando me habló acerca de aquellas cualidades indicativas de la 
“promesa de un despertar”. 

Quedé solo y amargado.  

Al cabo de diez días fui notificado de mi expulsión. También me informé que 
mi filiación había sido enviada a todas las policías de todos los gobiernos del continente 
y que varios de ellos, cada uno a su manera, había agregado o suprimido algo obtenido 
de “fuentes reservadas y confidenciales”. Bien sabía yo que quien constituía estas 
fuentes y los motivos de su contribución a mi dossier, pero eso ya no tiene importancia.  

Toda esta época la veo ahora tan remota que me cuesta recordar algunos 
incidentes. La chicanería de algunos hombres es una cosa tan patente en ciertos casos 
que quizá a eso se refiera mi amigo cuando habla de los hombres de barro en el escrito 
que va a continuación de éste.  

Pero aún falta la última escena a su lado y lo que ella determinó.  

Una mañana de Mayo partí en un tren internacional con destino a un país 
fronterizo, justamente al país que había enviado a aquel simpático y sinvergüenza 
agente confidencial que me obsequió la billetera. Una hora antes de enviarme al tren, el 
‘imperativo categórico de la psiquis subjetiva’ me hizo conducir a su despacho y en 
tono solemne me dijo:  

— Joven: si de mí dependiese lo dejaría en libertad. Lo hubiese dejado 
marcharse hace mucho tiempo. Total, una vez descubierto su juego, el espía es cosa 
inútil sino muerta. Eso es lo que mí me importa. Puede Ud. rehacer su vida conforme a 
sus deseos. Aquí tiene el argumento general de mis más importantes pesquisas en el 
contraespionaje. A Ud. lo hago figurar como el más difícil de todos. Naturalmente que 
he debido exagerar la nota en este caso a fin de poner su psiquis a la altura de la mía. Le 
recomiendo no alterar nada del capítulo en que expongo mi psiquis. Me he disimulado 
lo más que he podido. Buena suerte, y escríbame enviando copias de lo que vaya 
produciendo. Estoy a sus órdenes.  

Cambió de tono, volvió a su escritorio, saco de mi caja fuerte el dinero y 
agregó:  

— En cuanto a su viaje, la ley le permite sacar del país solamente tantos 
pesos. Cuando fue detenido, había en esta caja tantos pesos (siete veces la cifra que la 
ley me permitía llevar). En consideración a la simpatía que Ud. ha despertado, le 
permitiré llevar el doble de lo que autoriza la ley. Se ha gastado tanto (más de la mitad 
de la suma original) en su manutención, peluquería, etc. Del resto, disponga Ud. como 
guste.  

56 



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 

 

Como ya nada podía causarme asombro, le dije:  

— Seguramente caerá en sus manos algún otro espía de psiquis tan baja como 
la que tengo yo. Le ruego utilizar a favor de él lo que quede de mi dinero, como 
obsequio de un colega a otro. Quizás el otro no disponga de dinero.  

Me entregó el dinero, el pasaporte, etc. Y sin esperar a que yo me hubiese ido 
tomó el saldo y lo metió en sus bolsillos. Nos despedimos, pero cuando estaba en la 
puerta me volví y le dije:  

— Voy a viajar hasta la frontera con uno de sus hombres. ¿Cuál de los dos 
guardará este dinero?  

Tenía razones fundadas para dudar del altruismo de los policías.  

— Conforme a la ley, debe guardarlo el agente que le acompañe y 
entregárselo en la frontera. Pero en su caso haremos una excepción.  

Y llamó al agente que aguardaba en la puerta con las esposas listas para 
ponérmerlas en las manos.  

— Este detenido va a su cargo por orden del ministro. Y lleva Z pesos. Eso ha 
sido autorizado oficialmente. Los llevará él. ¿Entendido? Además, no hace falta que le 
ponga esposas. Vayan como amigos.  

— Sí, señor–, respondió el agente.  

Cuando nos marchábamos, volvió a llamar al agente y pude oír que le decía:  

— Seguramente querrá comprar algo especial en el viaje. Tenga  

Era obvio que le había entregado una parte de los fondos que yo había legado 
a futuros espías desheredados de una ‘psiquis subjetiva’. El agente salió radiante, y con 
la mayor de las consideraciones, tomó mi maleta y me dijo:  

— Cuando guste, señor.  

El viaje duró dos días y una noche.  

13 

URANTE EL viaje me repetí a menudo: “Y viendo los gentes”, sin atinar a sacar 
nada en limpio salvo una desilusión completa acerca del género humano y de mí 

mismo. 
D 

Debía aún viajar cinco días y atravesar dos países antes de llegar al punto 
donde quería residir y donde esperaba hallar trabajo como periodista. 
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Al llegar a la frontera me despedí del agente. Era un buen muchacho. 

Quedé solo en la cabina del tren. Pensé en mi amigo. Tenía demasiados 
dilemas que no sabía como afrontar. Mi reputación estaba por los suelos. Me sería 
difícil hallar trabajo en un cargo de responsabilidad como el que había tenido. Como 
muchos, yo había sido una víctima más en esa enorme maquinaria que es la guerra total. 
No contaba con amigos fuera de él. Y esperaba confiado el momento de verlo 
nuevamente, pues si lo había prometido sería era que lo cumpliría.  

Inesperadamente, en una estación pasada la frontera, subió al tren.  

— ¿Has aprendido ya bastante?–, me dijo–. Vamos a ver si puedes sacar 
provecho de esta lección. Es posible que aún debas sufrir como resultado de todo cuanto 
has hecho. Pero no desesperes. Procura prestarle atención a aquel Juez Interno de que te 
hablé. Si así lo haces, si no emprendes nada nuevo, con el tiempo terminará la inercia de 
las cosas que tú mismo has puesto en movimiento.  

Eso fue lo último que me dijo. Me entregó la libreta de apuntes de las cosas 
que yo había anotado, y no volví a saber más de él salvo cuando recibí la carta que 
reproduzco más adelante y que me pidió que publicase en parte.  

Al llegar a la ciudad donde debía hacer ciertas gestiones para poder seguir 
viaje, encontré la misma situación política que acababa de dejar atrás.  

Al día siguiente de mi llegada recibí la visita de aquel agente confidencial, el 
de la billetera.  

— Le felicito que haya venido– me dijo–. Acá podemos utilizar sus servicios.  

— Gracias por recordarme– le contesté–. Pero estoy cansado–.  

Y le expuse mi situación personal, mis obligaciones y el sufrimiento que ya 
había causado a los míos.  

— No se preocupe por eso –insistió–. Su experiencia nos será valiosa. No hay 
nada arriesgado. Además, le pagaremos bien.  

— Reitero mi gratitud, pero prefiero seguir de viaje.  

Pero él, cambiando de tono, me dijo:  

— No está Ud. en situación de rechazar nuestro pedido. Si quisiéramos 
podríamos detenerlo nuevamente como sospechoso. Ud. conoce bien cual es nuestra 
situación y le aseguro que nosotros no vamos a permitir que amigos diplomáticos lo 
ayuden. Ud. no tiene amigos acá, tiene muy poco dinero y no podrá encontrar trabajo.  

— De todos modos– le dije–, supongo que Ud. no se va a aprovechar de mi 
condición para obligarme a hacer algo que no quiero hacer.  

— La patria esta sobre todo–, contestó.  
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No pude contener una sonrisa de desprecio.  

— Bien sé que acá las garantías constitucionales están suspendidas, que deben 
Uds. protegerse bajo un permanente estado de sitio. Sé que estoy en una situación 
desmedrada y que dependo de Uds. para poder reintegrarme a los míos. Pero así y todo, 
créame también que prefiero que me maten antes de seguir en este tren de farsa y 
mentiras.  

El hombre se puso lívido. Me cruzó la cara de un golpe y yo que tan sólo unos 
meses antes lo hubiese muerto ahí mismo, me sentí sujeto y no dije ni hice nada. Algo 
extraño ocurrió en mi interior, algo que no puedo explicar, y, sin embargo, no era 
miedo. Era algo muy singular. Al sonreír, percibí una gran calma en el pecho. El 
hombre se sintió avergonzado, lanzó media docena de amenazas más y se retiró. Desde 
el balcón del hotel lo vi sentarse en un banco en la plaza pública. Al cabo de unos 
momentos, mientras me afeitaba, volvió a presentarse.  

— Discúlpeme– me dijo–. Debí haber tenido en cuenta todo lo que Ud. acaba 
de sufrir. Pero le ruego que acepte la invitación del ministro (citó su nombre) a 
almorzar. Quizás entonces cambie de opinión.  

No me negué.  

El motivo del almuerzo era muy simple. Había una conspiración en marcha 
para deponer al presidente y colocar al ministro en su lugar. Para esto era necesario 
sondear ciertos ambientes. Le expliqué que profesionalmente estaba desacreditado.  

— Eso lo podemos arreglar fácilmente–, me dijo.  

Nombró un diario de oposición y me dio a entender que los propietarios que 
también eran dueños de grandes intereses en la riqueza natural del país, no verían con 
malos ojos mis colaboraciones.  

— No– le dije–. Estoy cansado de todo eso.  

— De todos modos píenselo unos días. En mi oficina tengo un dossier muy 
interesante sobre Ud. y sobre sus ideas políticas. También me doy cuenta de que es Ud. 
discreto.  

Era una amenaza que no podía pasar desapercibida.  

Me encontraba nuevamente en las redes de una de esas abominables intrigas 
políticas de los países sudamericanos, una máquina llena de mentiras, crímenes y 
extorsión.  

Desilusionado, pensé esa tarde en el suicidio.  
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ENTÍ QUE me ahogaba. No podía huir aún cuando quisiese. La policía me vigilaba. 
Tomé un tranvía y partí a las afueras de la ciudad. Por la actitud de la gente, por su 

manera de hablar y por muchas indicaciones que un observador experimentado 
fácilmente aprende a tomar en cuenta, advertí que cualquiera que iniciase un 
movimiento contra el presidente actual podía triunfar. Las gentes también querían 
disfrutar de la libertad de cambiar de amo. Después, nuevamente querrían deponer a 
quien ellas mismas hubiesen llevado al poder. 

S 

Los años de mentiras sumadas a mas mentiras habían terminado por hacerme 
sentir desprecio no solo a mí mismo, sino a todo el género humano. Sin embargo, algo 
cambiaba en mi interior y noté que mi desprecio no era tan cáustico ni poderoso. Era 
algo así como resignación al ver a las gentes. Me repetí ‘Y viendo las gentes’; ponderé 
sobre ello pero mis pensamientos volaron a mi amigo y olvidé esto. 

De pronto me asaltó el deseo vehemente de rezar. 

Hallé una capilla llena de indígenas. Los observé y sentí cariño hacia ellos. 
Me arrodillé en un rincón y comencé a charlar, como antes, con un Cristo Crucificado. 
Le relaté en detalle todo lo que me ocurría, y terminé diciendo así:  

— A juzgar por los hechos parece que utilicé muy mal la inteligencia que me 
diste. ¿Por qué no me das una nueva oportunidad? Si te es posible dame otra clase de 
inteligencia, una que no sólo me permita salir de este enredo, sino también que me 
permita vivir en paz con mi amigo.  

Elevé los ojos a la cara del Cristo.  

No sé si sería mi imaginación acicateada por el deseo, pero creo que le vi 
sonreír.  

Cuando volví a la ciudad, ya de noche, me refugié en la habitación del hotel.  

Sobre el velador encontré un mensaje de un ex-diplomático a quien había 
conocido muchos años antes y que ahora ostentaba en su membrete el título de Senador. 
Llamé al teléfono que indicaba y él mismo respondió. Fue muy amable. Me dijo que se 
había enterado de mi paso por la ciudad, que echaba de menos mis crónicas en los 
periódicos y que tenía un vivo interés de conversar conmigo. Ofreció venir al hotel a 
buscarme.  

Me sentía ya sin fuerzas para rechazar.  

Cuando estuvimos juntos nuestra cordialidad era un artificio. El hombre 
estaba enterado de todo, pero lo disimulaba. Un senador no busca a un periodista de esa 
manera solo para recordar tiempos pasados en una capital amable. Nuestra charla, 
durante el viaje, fue más hueca que lo normal. Al cabo, el automóvil de lujo en que 
íbamos se detuvo frente a la casa de gobierno.  

60 



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 

 

El senador sonrió, como significando:  

— No te lo esperabas, ¿eh?  

Cenamos en el comedor presidencial. Yo no tenía apetito. El disparo no llegó 
hasta después, cuando el senador, el presidente y yo quedamos solos en un saloncito 
privado. Se trataba de una nueva intriga, pero esta vez tenía que ser de mayor 
envergadura. Debía ir a cierto país, activar allí una campaña de prensa dada que 
permitiese a este presidente cohesionar las fuerzas de su partido y eventualmente todo el 
país.  

— Si es preciso– me dijo–, podemos hasta movilizar.  

La idea de una nueva posibilidad de guerra me espantó. Pero conservé la 
calma y decidí contarle mis observaciones del día, entre las gentes. Durante todo este 
tiempo me preguntaba si estarían o no informados de la conspiración que había en el 
seno mismo de su propio gabinete. Pasé esto por alto y comencé a explicar que era 
impopular no por sí mismo cuanto porque el pueblo carecía de la necesaria educación 
cívica, lo que lo convertía en fácil víctima de cualquier exaltado.  

Tanto el presidente como el senador me hablaron de su profundo amor a la 
patria, de los sacrificios que habían hecho, de los que aún debían hacer y de cuán 
necesario era ahora galvanizar la opinión del país haciéndole ver el peligro de los 
enemigos, etc., etc.  

No respondí. Sentí asco. Cuando salí de palacio no marché al hotel en el 
lujoso automóvil, sino a pie.  

Pasaron los días y las semanas. Mis gestiones para proseguir viaje hallaban 
obstáculos por todos lados.  

Un día domingo, bien lo recuerdo, comenzó aquella orgía de sangre que duró 
varios días. Oí los primeros tiroteos desde el hotel. Después hubo una danza macabra y 
durante ella vi, en medio de una poblada frenética y delirante turba en su borrachera de 
sangre, el cadáver del presidente, mutilado. Corrieron ríos de sangre. Nadie estaba 
seguro de nada.  

Una noche encontré a un compatriota. Me contó que había aprovechado el 
tiroteo para huir de la cárcel donde había estado preso unos meses. El tiroteo podía 
reanudarse en cualquier momento, de modo que decidimos robar un automóvil y juntos 
huimos a toda máquina hacia la frontera.  

Pasó el tiempo y encontré un trabajo humilde.  
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N DÍA recibí la anunciada carta de mi amigo, indicándome la parte que debía 
publicar junto con lo demás. U 

La parte pertinente dice así: 

La Serpiente Emplumada tiene que volar; cuando sepas lo que 
es el vuelo de la Serpiente Emplumada sabrás menester que hacer; hasta 
entonces......  harás notorio que a través de los siglos vibra el Mensaje de 
los Inmortales: 

“¡DESPIERTA! ¡CONÓCETE A TI MISMO!” 

El misterioso impulso que fija tu atención en estos manuscritos 
no es sino el eco del grito que ha despertado la esencia inmortal de tu 
propia sangre. Y junto con evocar las fuerzas gloriosas de la Vida, 
también has evocado a las siniestras fuerzas de la Muerte.  

Las unas y las otras son tú mismo, de modo que no temas.  
Afróntalas, conócelas, domínalas.  
Tu destino es ser amo de las dos.  

 
Y aún cuando a menudo creas haber perdido El Camino que 

lleva al Despertar, jamás estarás solo. Y tu extravío no pasará de ser un 
tanteo con que tu alerta inteligencia, sacudiendo el letargo de todo lo 
mortal, ensaye tímidos pasos por todos los senderos.  

Menester es que obtengas experiencia.  

Jamás preguntes a otro hombre: ‘¿Qué es lo que debo hacer?’, 
porque es la más nefasta de todas las preguntas. Si la haces a un necio, a 
un dormido, le estarás invitando a arrastrarte al sueño. Con lo que 
habrás caído en doble necedad y te será doblemente difícil volver a 
despertar. Y si haces tu pregunta a un sabio, a un despierto, advertirás 
cuán ocioso es cavilar porque un despierto siempre te contestará:  

“Has lo que mejor te parezca; si en ello pones todo tu corazón, 
obrando siempre alerta, ganarás en riquísima experiencia”. 

Al cabo, harás de la Soledad y del Silencio tus más preciados 
compañeros; sumiéndote con ellos en lo más hondo de ti mismo, irás 
vislumbrando gradualmente todo el horror del sueño que es tu humana 
esclavitud. Y, por lo mismo, aumentará tu poderío para reclamar tu 
libertad.  

No todos escogen esta senda que lleva al corazón mismo de las 
cosas.  
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Si has invocado a tus amigos, también has puesto en guardia a 
tus peores enemigos. Los unos y los otros aparecerán en ti y ante ti en mil 
formas distintas, y a menudo los confundirás en tus primeros pasos. Tus 
amigos no serán siempre los más gratos o amables pues te irán privando 
de todo cuanto ahora estimas estable. Entonces será cuando tus 
enemigos, celosos y sonrientes, desplegarán ante tu visión interior mil 
posibilidades para elevarte sobre tu condición actual. Y si llegas a ceder 
y muerdes el venenoso fruto que te ofrecerán, caerás preso y quedarás 
sujeto con la triple cadena de ilusión y de sueño que siempre se apodera 
del ingenuo que ignora el valor de la experiencia y la oposición.  

Pero conocerás bien pronto a tus amigos en los silencios 
infinitos a que tú mismo te lanzarás ansioso y sediento de palabras de 
verdad. Entonces sentirás fluir un ‘algo’, áspero o suave, según sea la 
circunstancia, y el mero hecho de sentirlo te indicará que estás en El 
Camino hacia un completo Despertar.  

Porque ese verbo, ese ‘algo’, eres tú mismo, el Amo, el 
Creador.  

*                           *                           * 

63 



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 

 

 

 

 

 

 

64 



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 

 

 

Estudia este dibujo atentamente. Con él aprenderás a utilizar 
todas tus facultades para despertar. 

Cada eslabón en la Cadena de los Inmortales aporta un grano 
más para aliviar la carga de quien viene atrás, pero cada alma que se 
aventura en esta singular empresa es un ensayo original de la Vida para 
hacer de este planeta Tierra también un Mundo de Divina Vigilia. 

Cada hombre que aspira a esta vigilia deberá abrir su propia 
huella y marchar solo, atento únicamente al paso del instante, sin 
preocuparse del triunfo o la derrota, sin inquietarse por su fin terrenal.  

Esto es vivir en el Eterno Ahora.  

De otro modo, no tendría valor alguno la experiencia del 
Hombre sobre el Planeta Tierra.  

*                           *                           * 

El Camino comienza en el cuerpo con los cinco sentidos.  

Despertar es usarlos, y no confundirlos contigo.  

Hasta ahora has pensado que tus cinco sentidos te informan 
sobre el mundo exterior. No es así, no hay tal mundo exterior ni hay tal 
mundo interior. Estos son ilusorios conceptos que no pueden penetrar 
mas allá de las formas. Lo real es que no eres forma, y que siendo La 
Vida, eres todo cuanto ES.  

Observa que los arcos y las flechas no apuntan en una sola 
dirección, sino en dos simultáneas. Entender y vivir esta simultaneidad es 
la primera rebelión de la mente, rebelión que terminará por despertarte 
del todo.  

Y si ahondas un poco en lo que trata de expresar esta 
simultaneidad, pronto advertirás también que no eres un cuerpo, sino 
aquello que vive a tu cuerpo, que anima tu cuerpo y que, falto de mejor 
expresión aquí llamo tu Dios-Yo, invisible.  

*                           *                           * 
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Con tus cinco sentidos, atributos del yo-personal, del yo-forma, 
no te es dado penetrar más allá de la superficie de las formas. Cuando 
seas consciente de que Dios-Yo es quien usa tus cinco sentidos, te será 
dado penetrar el significado, la esencia, el espíritu de todas las cosas que 
también es Dios-Yo. 

Latente en el cerebro, impregnando el cerebro, está aquello que 
se llama la Mente –aquello con lo que puedes conocer lo que captan tus 
cinco sentidos, y Quien capta por ellos. Y más profundamente aún, he 
dibujado el Corazón, el centro mismo de toda tu vida. De este centro, 
extendido a la Mente, habrá de brotar tu Yo-Individual, la esencia de tu 
alma anhelante de vivir en espíritu y adorar en verdad. 

Observa también que el Pensamiento y el Sentimiento conectan 
tu Yo-personal con tu Yo-individual y los he colocado en la mitad 
lumínica del Círculo Vital, la Conciencia Despierta, pues pueden ser la 
luz que refleje la verdad de ti mismo en las tinieblas de tu personalidad. 

Y porque son los sentidos de la verdadera vigilia, son los que, 
al unirse en lo que se llama el Espíritu Santo, establecen el contacto 
vigílico con Dios-YO en ti y Dios-YO fuera de ti, un solo Dios no más el 
Dios Padre con quien tu puedes comulgar, ayudado por Cristo, El Señor. 

*                           *                           * 

Si en tu corazón no arde una inquietud que te abrase hasta la 
consumación de tu cuerpo, no podrás invocar a Dios ni al Espíritu Santo. 
Y no sabes pedir y por eso tu hora aún no ha llegado.  

‘Velad y Orad’ fue la herencia que Cristo dejó a los audaces.  

Velar es hacerlo todo despierto; Orar es sentir un ardiente 
deseo de SER.  

Mas, quien ore y quien vele, aún cuando lo haga de un modo 
imperfecto, recibirá generosa ayuda y habrá de aprender a recibirla 
también generosamente...  

La ayuda esta Aquí, y es Ahora.  
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LIBRO SEGUNDO 

  



 

 

La Península de Yucatán, en el Sureste de México, es 
la zona arqueológica más rica de América, que se extiende 
hasta Honduras y Guatemala. 

Poblado desde remotísimos tiempos por la raza 
Maya, este territorio se llamó “El Mayab· (Ma: no–yaab: 
muchos– es decir la tierra de los pocos, la tierra de los 
escogidos). 

También, lo que hoy es propiamente Yucatán, tuvo 
por nombre –que recogieron los Conquistadores–, “La tierra 
del Faisán y del Venado”, denominación que guarda un 
singular sentido místico. Esta comarca fue llamada, asimismo, 
de diversos modos, como “Yucalpetén” (perla de la garganta de 
la tierra). 

 

NOTA tomada de la obra “La tierra del Faisán y el Venado” de 
Don ANTONIO MEDIZ BOLIO.  
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LIBRO SEGUNDO 

1 

OY EL más pobre e infeliz de los mortales, pero ahora tengo mi medida llena, y para 
mi dicha no hay límites, porque me ha amado la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la 

Blanca Flor del Mayab.  
S 

Por ella suspiré durante muchos años de muchas generaciones, aguardando la 
hora en que se dignase descender a mí y llevarme a la Sagrada Tierra del Mayab.  

Pero durante todo el tiempo que creía esperarla y que creía aguardar su 
aparición, yo estaba en realidad marchando hacia ella y hacia la Santa Tierra Bendita 
del Mayab.  

Mas, ¿cómo podré describir este andar de los años en desiertos y en sierras, 
este andar de un anhelo solitario que sólo vive cuando el cuerpo se aquieta?  

¿Cómo podré decir a quien lea esto en qué consiste ese andar para poder 
recibir un solo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté?  

¿Cómo poder explicar a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del 
Mayab y su beso que es el beso que arrebata a los hombres de la muerte y les lleva al 
origen de su linaje Maya donde se encuentra el camino que en Verdad es la Vida?  

La he visto envuelta en su glorioso esplendor de sencillez y luz, como jamás 
podría imaginarlo el hombre que medra en el valle de los sueños, recorriendo el sendero 
de la muerte.  

La besé, y sus labios rozaron los míos levemente.  

Y esa levedad fue un roce de fuego que encendió mi sangre y dio vida a mi 
carne y con sus llamas consumió la petrificada escoria que me apartaba de ella.  

Ya ha transcurrido un tiempo desde ese amanecer de primavera cuando quedé 
desnudo ante ella, libre de infernal ropaje que son los siete mantos de toda ilusión. Y al 
recordar su beso, mi corazón palpita ansioso de consumirse en ella, y todo en mí arde, 
transformando mi ser.  

Nada me dijo con palabras la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del 
Mayab.  
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Nada me dijo con palabras y no podía querer decirme nada así, porque ella es 
como una sola palabra que es todas las palabras; y en su mirar, que es plenitud de vida a 
que despierta el alma, hay luz que nos muestra la entrada a la Tierra del Mayab y nos 
colma por los siglos de los siglos, y hace de los hombres de barro una medida más del 
Gran Señor Escondido para quien no habrá nunca un nombre capaz de describirlo 
íntegramente.  

Y en esa mirada que es plenitud y amor de la Princesa Sac-Nicté, aspiré el 
singular perfume que emana de la más pura flor del Mayab y en mis oídos oí:  

—Me has visto, me conoces, has gustado los besos de mis labios. Tú estás en 
mí, yo estoy en ti, eres eternamente mío. No podrás olvidarme jamás y mi recuerdo será 
tu consuelo en la soledad y tu emoción te traerá a mí cuando quieras venir.  

¿Podré decir algo además de esto?  

¡Ay! ¡Hombre de linaje Maya!  

Hazte ojos para ver, oídos para oír, ábrelos, escucha y despierta para poder 
también morir.  

¡Morir íntegramente de una sola vez!  

Porque la plenitud que es ella, la Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del 
Mayab, sólo la encuentran los hombres en cuyas venas corre la sangre del linaje Maya; 
son los que nacen a la vida que enciende el beso de sus labios, y ese beso es el beso de 
la más dulce muerte porque es el besar de la Resurrección con la que toda carne verá la 
salvación de Dios.  

Despertarás un día y luego morirás y serás libre, completamente libre para 
poder convertir tu barro en una ánfora justa en la que pueda volcar el Gran Señor 
Escondido aquella comida y aquella bebida, la única comida y la única bebida con que 
podrá saciar su hambre y su sed de justicia todo aquel que procura evadirse del valle de 
la muerte para alcanzar la cima de las hermosas cumbres del Mayab.  

Me acerqué a ella, a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor del Mayab, 
en un amanecer de primavera, en una de las tantas vueltas con que la Tierra también se 
allega al Sol para cambiar besos con él, darle su savia y recibir su simiente, y fecundar 
su vientre para que coma también de aquel amor su vástago, la Luna.  

Y es la savia que nos da la Tierra y la simiente que procura el Sol, lo que nos 
hace comprender al Hombre y dar vida a la Luna y servir y adorar todo aquello que nos 
dejó en herencia todo Hijo del Hombre, ya sea del Mayab, ya sea de Belén que es la 
Casa del Pan; ya sea del elevado Monte Sinaí, ya sea nacido bajo la sombra de un 
sagrado árbol de Bo...  

Esta es la herencia de la comprensión.  

Y la Sagrada Princesa Sac-Nicté es la amante que lo da en amor, y la madre 
que lo ofrece en sus senos para quien quiera amamantarse de ella; sin este amor nadie 

70 



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 

verá a la Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab, porque el amor es la fuerza que 
Ella da al hombre enamorado de su encanto y que se hace a sí mismo servidor del 
Mayab.  

La noche anterior a su sagrado beso estaba yo en tinieblas, buscando como 
una criatura extraviada busca a su madre cuando tiene hambre, y yo quería asir el hilo 
que me diese certeza y fuerza para poder andar. Y la llamaba diciéndole: ¡Ven! ¡Ven! 
¡Ven!... Pero la Madre Tierra se apiadó de mí y me sumió en un profundo sueño...  

Y de este sueño me despertó el corazón con su violento palpitar de ansiedad, y 
al despertar advertí un extraño perfume que colmó mi emoción porque intuí que era el 
perfume de ella, de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab.  

Yo, pobre e infeliz mortal, ahuyenté el sueño de mis ojos, afiné mis oídos...  

Y miré hacia las cumbres de los montes andinos, divisé sus siluetas perdidas 
en tinieblas. Un trozo de la luna se acercaba a mamar en el seno del Tierra. Sin embargo 
todo seguía obscuro, pero todo palpitaba en el gran silencio. La claridad de la primera 
aurora, aquel plateado reflejo que precede a la a luz, iluminó poco a poco la cumbre de 
los montes. Desde las ramas de los árboles vi elevarse en un vuelo silente algunas aves, 
no había aún gorjeo en ellas y aún los animales despertaban ya para adorar la luz.  

 

Sólo el hombre dormía.  

Y en ese recogimiento que unifica la vida, cuando el alma de la Sagrada 
Tierra se prepara a tomar la simiente del Sol, el espasmo de dicha también era silente.  

Únicamente el hombre alborotaba. 

Me recogí en el silencio de mí mismo, sabiéndome un mendigo de aquella 
comunión a la que no puede aspirar sino el osado en quien arde la sangre de los 
hombres Mayas.  

Y apareció la luz...  

Palpitó aún un poco de tristeza en este miserable corazón de barro porque 
sentí el fuego y supe que moría para siempre en ese instante, pero moría gozoso porque 
quería morir...  

Entonces ella, la más hermosa entre todas las hermosas, la Sagrada Princesa 
Sac-Nicté, Blanca Flor del Mayab, mostró sus labios para que los besara y su amante 
sonrisa me encendió únicamente cuando hubo muerto la última gota de temor y de 
tristeza en mi corazón de barro.  

La tierra entonces se nutrió del Sol, yo me nutrí del fuego del amor.  

El corazón de barro se abrió y el fuego lo coció y lo hizo ánfora para el Gran 
Señor Escondido y los labios de la Princesa Sac-Nicté soplaron en el barro e hicieron de 
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él una forma con su inefable aliento de la Eternidad.  

En ese instante yo sentí su beso. Y en ese instante comenzó a vibrar la vida de 
verdad en todo en cuanto yo fijé mis ojos, porque era YO, YO, YO quien en mi corazón 
decía que miraba y ese YO que decía era la voz de mi Princesa Sac-Nicté, la Blanca 
Flor del Mayab que no habla ni dice con palabras porque ella es todas las palabras a la 
vez.  

Las aves rompieron en su canto al unísono, dando comida a mi alma cuando 
la luz se hizo sobre ellas por encima de los montes andinos, las hojas de los árboles se 
hicieron a sí mismas la voz siempre madura y verde de la vida y cada una de ellas era 
como era yo, transitoria y eterna a la vez, y por encima de las cumbres de los montes 
andinos vi como huyeron las tinieblas cuando llegó la luz.  

¿Qué sucedió después?  

No podría decirlo aunque quisiese. Nadie puede decirlo, nadie podrá jamás 
decirlo con verdad porque esas son palabras que sólo pueden pronunciar con sus besos 
mi Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab y su beso es la sagrada 
palabra del Mayab que es todas las palabras a la vez.  

Pero puedo decir que en ese instante muere el hombre de barro cuando en sus 
venas corre la ardiente sangre del linaje Maya.  

Y entiende para qué y por qué fue hecho a Imagen y Semejanza de su 
Creador.  

Sabe también que a partir de ese entonces vivirá uncido al Mayab sin poder 
ignorar ni olvidar su entendimiento y que pasarán los mundos, los hombres, las 
estrellas, los soles, pero jamás pasará la palabra Mayab, que es la palabra de ÉL.  

Si eres un hombre de linaje Maya, he aquí que YO hablo ahora esa palabra en 
lo profundo de tu corazón para que a ti también te hable con su beso la eternamente 
bella y Sagrada Princesa Sac-Nicté, y se cuezan tu barro y tu agua para cuando el agua 
se evapore y el polvo de tu barro al polvo vuelva, quede tu ánfora viva en el amor del 
Gran Señor Escondido.  

Para que se cumpla la profecía del Sagrado Chilam Balam de Chumayel que 
dice que “no está a la vista todo lo que hay dentro de esto, ni cuanto ha de ser explicado. 
Los que lo saben, vienen del gran linaje de nosotros, los hombre Mayas. Ellos sabrán lo 
que esto significa cuando lean. Y entonces lo verán y entonces lo explicarán”. 

Y así también se cumplirá en vosotros la santa profecía del Mayab de Jesús y 
vendrá un día en que sabréis que “no sois vosotros los que habláis, sino el Espíritu de 
vuestro Padre que habla en vosotros”.  
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2 

Y! PARA muchos el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté marca el fin de sus 
cuitas. 

Y al calor de su recuerdo hallan abrigo en el invierno de su vivir de 
barro. 

A ¡
Para mí, en cambio, su beso fue el comienzo de un camino infinito en la 

eternidad. 

Y por eso, quizás, haya sido sólo un beso fugaz, para que siguiese marchando 
en busca de ella por todos los senderos del Mayab.  

Bien me doy cuenta de que para los más, todo esto es sueño y es locura.  

Pero los más son hombres de barro y mi linaje es Maya.  

Aunque ahora no entiendan acabadamente lo que está escrito aquí, algún día 
sabrán y entenderán y leerán y me comprenderán lo que quiero decir porque el Mayab 
es uno y tiene muchos nombres y el Universo es uno y tiene muchas formas.  

Y el Mayab ha dado muchos hijos y ha hecho a muchos hombres realmente a 
Imagen y Semejanza de su Creador.  

Por eso os aseguro que yo soy el más pobre e infeliz de los mortales porque 
ya nada es mío, y todo es del Mayab.  

Pero también he escrito que tengo mi ánfora llena y colmada de una secreta 
dicha que no podré perder aunque quiera perderla porque es la dicha del Mayab y 
seguiré andando siempre con la Sagrada Princesa Sac-Nicté aunque a veces ocurra que 
mis ojos no la vean.  

Seguiré andando con ella, porque solamente con ella y en ella estoy despierto.  

Y en la embriaguez de tan singular vigilia, quisiera ahora volcar un poco de 
justicia como me ha sido dado conocer.  

Os aseguro que soy el más pobre e infeliz de los mortales, que nada tengo que 
pueda llamar mío, y aún esta vida que tengo también me ha sido dada pero sólo a mí 
incumbe saber porqué y para qué me ha sido dada.  

Os quiero hablar de Judas, el hombre de Kariot, aquel a quien vosotros habéis 
maldecido muchas veces pero quien fue un amantísimo hermano de aquel Hijo del 
Hombre que se llamó Jesús y que también fue un hijo del Mayab.  

Mi historia y mi relato empiezan con un impulso que habló en mi corazón 
modulando palabras tan claras y precisas como aquellas que moduláis vosotros al oído 
de los seres que amáis; fueron palabras nacidas del beso de la Sagrada Princesa Sac-
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Nicté.  

Os suplico me otorguéis atención.  

Bien sé que cuanto voy a deciros de ahora en adelante en este empeño de 
justicia, está en contradicción abierta con todo cuanto vosotros creéis que es la verdad 
de lo ocurrido en muy remotos tiempos con un Hijo del Hombre, Jesús de Nazaret, 
hechura de Mayab que había en otro continente y que también fue a andar entre 
hombres de barro buscando a aquellos que querían hacerse del linaje sagrado del 
Mayab. Porque amaba a la Sagrada Princesa Sac-Nicté y esparcía su beso en muy santas 
y sagradas palabras y por eso también fue muerto por los chupadores de su tiempo.  

Jesús de Nazareth nació con sangre que también era sangre de los hombres 
Mayas, que es sangre universal, sangre unitiva y es sangre ardiente que en su ardor dice: 
“Soy Unidad, Soy Yo”.  

Nació en una casa igual a toda casa del Mayab y en un lugar que en sus 
palabras se dice Bethlehem que declarada es y significa Casa del Pan, del Pan de donde 
come su Pan aún el Sol.  

Mostró el camino hacia los labios del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté 
que es el Pan de toda Vida y porque había chupadores que no querían ser ánforas del 
Gran Señor Escondido, a quien Jesús llamaba Padre, dieron muerte a su cuerpo en una 
cruz levantada en el cerro de las calaveras.  

Los hombres de barro que en el barro vivían, enlodándose los unos a los otros, 
medraban lejos del Mayab verdadero de ese continente y por eso jamás han podido 
entender los chupadores aquello que decía Jesús de Nazareth:  

—Misericordia quiero, y no sacrificio.  

¿Y podrá haber comprensión en un cerebro donde no anida el amor?  

¡Ay! Tú, por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya y que 
quisieras también ser hijo del Mayab, ánfora pura del Gran Señor Escondido.  

Aprenderás, ante todo, a ser justo para alcanzar el beso de la Sagrada Princesa 
Sac-Nicté y ese beso te encenderá la luz para que conozcas al Padre de toda Tierra del 
Mayab.  

Jesús de Nazareth, en quien palpitó el Cristo Vivo, el espíritu sagrado del 
Mayab, dijo a los hombres de su tiempo y de todos los tiempos que todos sus pecados 
serían perdonados, aún los pecados cometidos contra el Hijo del Hombre, pero que 
jamás serían perdonados los pecados contra el Espíritu Santo, que es la Sagrada Palabra 
del Mayab.  

Durante dos mil años muchos han habido que han pecado contra el Espíritu 
Santo creyendo que con ello hacían justicia a aquel Hijo del Hombre y aún persiguieron 
a otros hombres olvidando que al morir en la cruz, Jesús dijo:  
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—Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen.  

Por Su Misericordia, que es la Misericordia del Mayab, este perdón alcanza a 
todo aquel que en realidad no sabe lo que hace y por lo tanto os alcanza a vosotros 
también porque no es vuestra culpa el haber errado y pecado contra ese otro hombre del 
Mayab, nacido en las lejanas tierras de Kariot y cuyo cuerpo y cuya vida de barro se 
conoció por el nombre de Judas.  

Pero tened presente vosotros, hombres que sois de sangre del linaje Maya, que 
cualquier injusticia y cualquier falta de misericordia es un pecado contra el espíritu 
santo que es el Sagrado Espíritu en la Palabra del Mayab.  

Recordadlo y leed.  

Yo, el más pobre e infeliz de los mortales os contaré lo que he sabido de 
Judas, el hombre de Kariot.  

3 

UANDO EL calor del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté quedó en mi corazón, 
cuando el ardor de vida que me dio me impelió a seguir mi camino al Mayab, 

cuando cerraba ojos y oídos a las cosas de barro para escucharla a ella, en mi pecho 
vibraba un singular mensaje con una insistencia igualmente singular y me urgía: 

C 
Ayuda a esparcir luz sobre Judas, el hombre de Kariot, para que el hombre 

pueda hacerse el puente con que pasar del camino de Pedro al camino de Juan y allí 
entregarse al beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté. 

¡Ay! Yo, el más pobre e infeliz de los mortales debo ahora confesar que no 
entendía esa imperiosa orden y suplicaba luz a mi adorada Princesa Sac-Nicté. 

Y me fue dado advertir que había en esa orden un extraño sabor de Eternidad.  

Como si la infinita e inagotable fuerza de la Santa y Verdadera Justicia del 
Mayab insistiesen en que ese obscuro pasaje de la vivencia en la Tierra del Cristo Vivo 
en Jesús fuese aclarada para el entendimiento de los hombres Mayas.  

Y también me fuera dado entender que no podría ser yo, el más pobre e infeliz 
de los mortales, el único a quien este impulso del Mayab había llegado porque debían 
ser muchos los hombres que, como yo, habían hecho del beso de la Sagrada Princesa 
Sac-Nicté el comienzo y no el fin de su amor por el Sagrado Mundo del Mayab.  

Y buscando en mil formas distintas hallé que muchos hombres cuya sangre es 
Maya, y muchos más que tan sólo son de barro, habían escrito y dicho muchas palabras 
que hablan sobre Judas, el hombre de Kariot.  

Unos dicen que era hijo del Mayab, otros dicen que no, que fue sólo un 
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hombre de barro que enlodó su memoria cometiendo una horrenda traición.  

Pero como yo vivo del beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté y ella me dice 
lo que es menester que oiga mi corazón, os diré lo que he visto con los ojos que sólo 
hace la sangre Maya, y lo que he oído con los oídos de la carne Maya, acerca de este 
hombre llamado Judas y nacido en Kariot.  

Yo únicamente sé aquello que mi bienamada Princesa Sac-Nicté quiere que 
sepa y no me interesa ni quiero saber nada más que eso porque lo único real que hay 
para mí es aquel beso que ilumina el camino hacia el Mayab, más allá de las cumbres de 
los montes andinos  

Y por eso sé que el destino no está ni ha estado nunca en manos de los 
hombres, sino en la voluntad del Gran Señor Escondido en lo Más alto y Sagrado del 
Mayab, más allá de la cumbre de los montes andinos  

El dulce beso de mi Princesa Sac-Nicté me enseñó que destino y Espíritu son 
una misma cosa.  

Para los más, que son hombres solamente de barro, el destino es aquello que 
ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro.  

Pero sucede que por la voluntad del Gran Señor Escondido para algunos 
también hay un camino que va del sepulcro a la cuna y por eso es importante ayudar a 
hacer luz sobre Judas, el hombre de Kariot. 

Qué camino, qué sepulcro y qué cuna significo con esto, es cosa que el 
hombre cuya sangre es Maya podrá aprender a conocer si es que busca el beso de la 
Princesa Sac-Nicté.  

Quien cree que el destino es lo que ocurre en el tiempo que media entre la 
cuna y el sepulcro se rebaja a sí mismo, nada sabe del tiempo y menos de la vida.  

Y tampoco puede afirmar que tiene algún destino, aún cuando crea lo opuesto.  

Es un hombre de barro, piensa cosa de barro y por lo mismo al barro ha de 
volver.  

Porque no se cuece en el fuego de la Sagrada Princesa Sac-Nicté para ser 
ánfora limpia del Gran Señor Escondido en lo Más Alto y Sagrado del Mayab.  

Y por cierto que quien trate de explicar el destino como aquello que ocurre en 
el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro, no explicará absolutamente nada real ni 
verdadero porque confundirá un soplo de la vida, un aspirar y exhalar de la Tierra con la 
verdad de la existencia humana.  

¡Ay!, Hombre que lees y en cuyas venas quizás corra la sangre Maya: 

Piensa, pondera, indaga la verdad del destino que se urde en el Sagrado Reino 
del Mayab, mas allá de la cumbre de los montes andinos y quizás también brille su luz 

76 



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 

en tu corazón.  

Piensa en la Luz, siente su Amor y pondera que esa luz tiene un poder que 
dice de sí misma: YO.  

Y ese YO crecerá en ti y su fuego fundirá la legión de demonios que a cada 
desatino a que te inducen en el sueño que tú llamas vigilia, también dicen de sí mismos: 
‘yo’.  

Son muchos ‘yo’ que te dominan y que chupan tu sangre, la sangre que te 
llega del Reino del Mayab.  

Sé tú el Amo, sé tú un solo, íntegro YO, ese YO al que tanto ama la Sagrada 
Princesa Sac-Nicté. 

Uno de esos ‘yo’ que tanto te confunden quizás te haga pensar también que el 
destino es aquello que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro.  

Y te dirá que el destino que media entre el sepulcro y la cuna es una locura.  

Así es con muchos, con los más y así ha ocurrido siempre y seguirá 
ocurriendo en la vida del barro porque los hombres de barro dormidos siempre están y 
no les ha sido dado comprender que todo hombre es también la Humanidad, que cuanto 
él sufre o goza, es también la Humanidad quien sufre o goza, y todo cuanto le aguarda a 
él también le aguarda a la Humanidad.  

Dura palabra de llevar y dura realidad que soportar para el hombre de barro.  

El hombre ha olvidado que no hay destino que sea individual del todo, pero 
aquel que busca y que recibe el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté y oye la 
Silenciosa Voz del Gran Señor Escondido en lo Más Alto del Sagrado Reino del Mayab, 
ya queda individido y deja a un lado la ilusión individual y no busca otro destino que 
aquel que es el destino del Mayab.  

En el hombre de barro sólo hay una ilusión de destino individual, y por eso 
especula con palabras lindas y con palabras necias que únicamente le hacen verse 
aislado y separado de cuanto le rodea y de todo cuanto va tejiendo el destino común.  

Y este destino es aquel en el que lo de Abajo siempre tiende a reunirse con lo 
de Arriba y así vive bajo la ley que se llama del Bien y del Mal.  

Porque en este destino la serpiente se arrastra en la Tierra y sólo ve hacia 
adelante y atrás y no tiene el plumaje del Cóndor que le preste alas para emprender el 
vuelo mas allá de la cumbre de los montes andinos.  

Más allá de esa ley está el sagrado beso de la Princesa Sac-Nicté que ilumina 
el destino.  

Quien no busca ese beso está muerto.  
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Y vivir es buscar la verdad del destino, y no huirle.  

Quien no busca en sí mismo la verdad del destino no vive porque su sangre no 
hierve con el ardor del fuego del linaje Maya.  

Y en el sopor de esta muerte animada hasta podrá soñar que es libre, que tiene 
un propio destino y hasta quizás llegue a convencerse que ese mismo sopor en que 
existe es el cumplimiento de su verdadero destino.  

Está bien que así sea, porque eso también es verdad.  

Pero los hay que aún afirman que son arquitectos de su propio destino... como 
si el hombre que vive anhelando el Mayab pudiese hacer algo que no fuese el destino 
del Reino del Mayab, el destino inmortal.  

Ese ‘propio’ destino es un hondo sopor.  

Y Judas, el hombre nacido en las lejanas tierras de Kariot, había renunciado al 
sopor.  

Como para todos aquellos en quienes arde la ardiente sangre de los hombres 
Mayas, la Sagrada Princesa Sac-Nicté había escrito en el Libro de la Vida:  

“A aquel hombre cuyo linaje es Maya y que anhela conocer de la verdad del 
destino, la verdad de sí mismo, sobre todas las cosas, el destino le veda el sopor de una 
vida normal”.  

Y fue esa verdad la que Judas buscó.  

Y al buscar la verdad de su verdadero destino, el destino le unió a aquel 
hombre a quien llamaba Rabí y que era el señor Jesús, nacido en Bethlehem.  

Y Judas entonces recién tuvo destino en verdad.  

Porque en su corazón comenzó a arder también el amor por la bella y sagrada 
Princesa Sac-Nicté.  

Y recibió su beso y siguió su camino al Mayab.  

Porque Judas también anhelaba cocer su barro para ser ánfora pura del Gran 
Señor Escondido, cuyo amor modula voces en el corazón de los hombres por cuyas 
venas corre la sangre del linaje Maya.  

Y esa voz moduló también en mi pecho el mandato y fue luz que me orientó 
en los caminos emprendidos por otros que también habían buscando la realidad de la 
vida y la muerte del hombre Judas de Kariot. Y también fue el faro que me mostró los 
arrecifes por donde yo no había de navegar.  

Pero ahora es preciso que explique esa voz.  
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4 

OY HOMBRE nacido del barro de otras tierras, pero en mis venas corre la ardiente 
sangre del linaje Maya. S 

Arde en todo mi ser, y ese ardor me impulsó a pedir el beso de la Princesa 
Sac-Nicté y el calor de su beso fuí un Yo.  

Porque la voz del destino interior también me había llamado hacia el misterio 
que oculta el Mayab; pero hube de perderme, primero, en un desierto plagado de dudas 
y alimentado de temores. Y el corazón me urgía a que permaneciese impasible en todo 
ese desierto y me decía que únicamente así, en medio de aquella soledad, y con hambre, 
podría comer el pan del Gran Señor Escondido y que da con su beso la Sagrada Princesa 
Sac-Nicté a quien no vacila en arrancarse los ojos para poder ver y en destruir sus oídos 
para poder oír.  

Hasta este entonces había caminado por el primer sendero, el sendero del 
tibio, que a veces revela pero casi siempre oculta la verdad del Mayab.  

Es el ancho sendero donde uno siempre estará acompañado y muchos lo 
transitan por temor al silencio, por miedo a la soledad.  

Y en ese sendero había visto brillar por momentos la luz de la Princesa Sac-
Nicté.  

Pero la luz se apaga al caer sobre la Piedra que el Señor Jesús dejó colocada 
como primer jalón en el destino que conduce al Mayab  

Y en el desierto encontré únicamente piedras con que calmar mi hambre y mi 
sed, y era una oveja más en el rebaño que Pedro apacentaba y era una oveja blanca, pero 
moría del hambre y la sed del Mayab y no quería morir así.  

La luz de la Sagrada Princesa Sac-Nicté que brillaba mas allá de la Piedra que 
era mi destino, hizo mi lana negra y las ovejas blancas me arrojaron de su seno y me 
dieron por perdido cuando dejé mi rebaño y caí entre los riscos donde azota la tormenta.  

No me había hecho un puente para cruzar el abismo.  

Entonces no sabía, pero ahora sé que el destino que está en las manos del 
Gran Señor Escondido en lo Más alto y Sagrado del Mayab, tiene un camino que 
comienza en Pedro, con las ovejas blancas, y que conduce a Juan solamente cuando el 
amor por los besos de la Sagrada Princesa Sac-Nicté hace negra su lana  

Hiriéndome entre riscos y malezas entendí las palabras del Sagrado Mayab, 
dichas y escritas en aquel remoto continente, por otro ser cuyo linaje es Maya y que 
llevó por nombre Juan.  

Y esta palabra se entiende golpeando la Piedra en la Obscuridad.  
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Esta palabra dice que el Verbo en el principio es con Dios y es Dios, el Gran 
Señor Escondido, y que por ese Verbo todo cuanto es hecho es: el sol, la luna, la tierra, 
las estrellas, el hombre, el animal y los gusanos, los frutos que dan vida, los frutos que 
dan muerte y las palabras de todos los Mayabs que han existido, que existen y que 
siempre existirán.  

Porque las piedras cambian los rebaños, pero el Verbo por siempre permanece 
aún en todo lo que cambia.  

Así tuve noticias del destino que es el destino del Mayab  

Y este destino es el destino de todo quien encuentra el camino de Juan, 
camino que también halló Judas, el hombre de Kariot, camino escondido en lo profundo 
del hombre y que conduce al centro del Mayab y que también mostró el Cristo Vivo en 
Jesús para llevar a otra carne con él en su mismo destino.  

Por eso es que pido justicia y reflexión para Judas, el hombre de Kariot.  

Y ya hace dos mil años comenzó un destino en la Vida del Hombre, que aún 
no se ha cumplido.  

Una noche de entonces, allá en ese remoto continente, el Cristo Vivo en Jesús 
comió comida por última vez con todos sus discípulos que eran Gigantes de la Pequeña 
Cozumil y que también marchaban hacia el camino del Mayab.  

Aquella noche fue ordenada la ‘voz’ que es el impulso en el corazón de 
algunos hombres por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.  

¡Ay! ¡Dichosos los oídos que aquella noche pudieron escuchar las hermosas 
verdades del Sagrado Mayab que reveló el Santo Señor Jesús!  

¡Ay! ¡Pesado corazón de piedra y de barro de aquellos que lo dejaron sin 
cocer por ignorar el hilo con que el Santo Señor Jesús urdió el destino de esta 
civilización!  

Pero esta civilización no es la visible, que esta visible es la que dice y no hace 
y por eso su obra ha sido maldita y se consumirá en su propia destrucción.  

Porque cuando mentó que uno de ellos lo había de ‘entregar’, los otros que 
eran once, tampoco sabían aquello que sólo lo sabían esa noche Jesús de Nazareth y 
Judas de Kariot.  

Y en sus mismas palabras, así se ha escrito:  

“...Lo que haces hazlo más presto... Mas ninguno de los que estaban a la mesa 
entendió a qué propósito dijo esto (Jesús a Judas)...” 

Pondera: ¿porqué tanta premura?  

Pues bien sabido es que mucho antes de este día Jesús bien enterado estaba 
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que había de morir una infamante muerte.  

Pondera: ¿porqué tanta premura? 

*                           *                           * 

Cuando ocurría todo esto, el discípulo Juan, el más joven de todos tenía su 
cabeza apoyada en el Corazón de su Señor Jesús  

Y Pedro a quien Jesús había llamado en sus palabras, Cephas, (que declarado 
es Piedra) protestaba su amor por el Señor Jesús ofreciendo poner su alma por Él, pero 
el Señor Jesús le advirtió que tres veces le había de negar antes de que cantase el gallo 
en ese mismo amanecer.  

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya:  

Pondera y medita en esta escena, pesa cada concepto porque toda ella fue 
urdida en el destino que conoce el Gran Señor Escondido en el Santo Mayab.  

Pedro ofreció su alma, pero Judas la dió.  

Y porque Judas la dio es que Juan pudo quedar con la cabeza apoyada en el 
Sagrado Corazón de Jesús.  

Aún ahora podrás leer claramente escrito y bajo el símbolo del Sagrado 
Corazón de Jesús las ardientes palabras del Mayab que dicen:  

“Dadme albergue de amor en vuestro hogar y Yo os lo retornaré eterno en mi 
Sagrado Corazón”.  

Hombre que lees: estudia y piensa, medita y siente lo que para ti está escrito 
en lo profundo de tu propio corazón, y así tu sangre Maya se vivificará y verás 
cumplirse en ti la profecía de Chilam Balam, sacerdote inspirado del Mayab:  

“Porque no está a la vista todo lo que hay dentro de esto ( lo escrito en tu 
corazón), ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben vienen del gran linaje de 
nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabrán el significado de lo que hay aquí cuando lo 
lean”.  

Habrás pues de poder leer con el corazón.  

Aquella noche comenzó a urdirse el destino del alma Maya de estos tiempos 
de este katún, y de la Humanidad que vive horas aciagas de las que podrá huir quien 
busque el Santo y Puro beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté.  

Y entrará a la invisible Arca de Noé para crear una nueva civilización.  
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Pues antes de aquella noche en aquel remoto continente, la voz del Gran 
Señor Escondido que hablaba por la boca del Santo Señor Jesús, os dejó dicho:  

“Quien tenga ojos, vea; sí oídos, que oiga”.  

Y el Santo Señor Jesús conocía el destino del Hombre.  

Porque había nacido para enseñar a despertar, a morir y así vivir y mostrar El 
Camino hasta el fin.  

Pero ninguno de los que estaban con Él aquella noche lo entendía así.  

Lo entendieron mucho tiempo después porque aquella noche aún dormían.  

Como ahora duermes tú.  

Pero si eres diligente, te esfuerzas y no desmayas, estas palabras te ayudarán a 
despertar y así podrás morir también y luego podrás vivir.  

Y aquel que vive aprende que el destino le muestra muchas cosas ocultas para 
el hombre de barro. Porque solamente al que despierta le es dado morir, al que muere le 
es dado vivir y viviendo se vive en el Corazón del Mayab.  

Y aquello que Judas, el hombre de Kariot, hizo presto fue sujetar su tiempo 
para que el Santo Señor Jesús colocase acabadamente un hilo en la urdimbre de este 
destino humano que apunta en tierras Mayas hacia una nueva civilización y que hace 
dos mil años únicamente conocía Él.  

Porque si Judas no hubiese hecho prestamente lo que hizo no hubiese sido 
posible que ocurriese aquello que relatan los escritos de Juan.  

Pero ya vendrá esto.  

Por ahora no haré sino recordaros lo que dice esa parte de la Escritura Sagrada 
y que lleva la firma de Juan.  

Era la tercera vez que el Santo Señor Jesús se aparecía entre sus discípulos 
por voluntad del Gran Señor Escondido, después de que su cuerpo de barro hubo muerto 
en la Cruz. Comieron esa noche peces pescados en las aguas del Lago Tiberíades y 
nuevamente el Santo Señor Jesús preguntó a Pedro: “¿Me amas?”, y Pedro respondió 
que sí; y el Santo Señor Jesús le dijo: “Apacienta mis ovejas”. Y dos veces más le 
preguntó: “¿Me amas?”, y dos veces más dijo Pedro que sí, y dos veces más les dijo el 
Señor Jesús: “Apacienta mis ovejas”.  

Tres veces en total.  

Y así comenzó a urdirse el destino de las ovejas blancas, algunas de las cuales 
cuando miran la luz que brilla mas allá de la Piedra, luz encendida por el ardor de la 
Sagrada Princesa Sac-Nicté, pierden el color blanco de su lana y su color es negro un 
tiempo, pero después se hacen prudentes como las serpientes, sencillas como las 
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palomas y la serpiente se empluma y vuela.  

Pero el Santo Señor Jesús aún dijo más a Pedro. Le mostró la urdimbre del 
destino cuando le dijo: “¡Sígueme!”  

Pedro murió como el Señor Jesús, clavado en una cruz y lejos de los suyos y 
ceñido por otros que le llevaron donde no quería.  

Y aquella noche, después de la cena con pescado del Lago Tiberíades, y 
cuando Pedro hubo sido informado de la urdimbre del destino miró hacia Juan, aquel 
cuya cabeza se había apoyado en el Sagrado Corazón de Jesús, y preguntó:  

— ¿Y éste qué?  

— Si quiero que quede hasta que Yo venga, ¿qué a ti?  

Y mucho se habla y dice acerca de la inmortalidad de Juan a raíz de esto, pero 
se habla y se dice sin saber que es lo que de Juan permanece ni qué es lo inmortal.  

Esfuérzate, pues, en entender que es lo que permanece hasta que venga 
aquello que es YO.  

 

5 

SÍ COMENZÓ a urdirse el destino de lo que ahora alborea como el comienzo de una 
nueva civilización. A 

Es el destino que modula impulsos en el corazón de muchos hombres para 
quienes yo, el más infeliz y pobre de todos los mortales, escribo en obediencia al beso 
de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté. 

Para que ellos también sean besados.  

Así como Pedro obedeció al destino que habló por la sagrada boca del Señor 
Jesús y que dijo que iba a morir donde no quería morir, Pedro murió alejado de sus 
hermanos del Mayab, en una gran ciudad de otro continente, donde no había linaje de 
los hombres Mayas que estuviese formado como un alma.  

Pedro murió en la cruz, pero él mismo dispuso morir con la cabeza apoyada 
en la Tierra mientras muy cerca de él la espada de un hombre de barro que sólo 
obedecía al barro del Imperio Romano, cercenó la cabeza del tardío Maya Pablo, 
Apóstol de la Santa y Eterna Verdad de quien dio testimonio el Señor Jesús.  

Y si digo de Pablo que fue una Maya tardío, es porque en él se cumple, 
comparado con otros, la verdad también dicha por el Señor Jesús que los últimos 
pueden ser los primeros.  
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Porque Pablo fue un tigre hecho cordero por la palabra del Mayab de Jesús. 
Así se tejió un nudo más en la urdimbre del destino que es tuyo y mío.  

Y si tú perseveras, aún cuando seas hombre de barro, podrás echar la esencia 
del linaje Maya para que encienda tu sangre que ahora es tibia.  

Y yo a menudo me he hecho esta pregunta:  

—¿Por qué Pedro escogió morir crucificado con la cabeza a Tierra?  

—¿Porqué Juan escogió apoyar su cabeza en el Sagrado Corazón de Jesús?  

Sólo lo sabe el sagrado silencio del Mayab donde se urde el destino de las 
ovejas blancas, de las ovejas negras, ahí de donde emana la prudencia de las serpientes, 
la sencillez de las palomas y donde se hacen los oídos Mayas que oyen y los ojos Mayas 
que ven, y donde todo se junta en una sola palabra.  

Yo, el más pobre e infeliz de los mortales, tengo mi medida colmada de dicha, 
porque siendo hombre de barro, el barro de mi corazón fue cocido en el fuego del beso 
de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, y en el sagrado silencio del Mayab he percibido un 
murmurio que convierte aquellas palabras tan obscuras, y tan obscuramente dichas a 
orillas del remoto Tiberíades, en un vislumbre de aquello que dirige y que urde el 
destino del hombre.  

Pues algo falta en aquellas palabras, por eso son obscuras.  

Y lo que falta en ellas es la luz.  

Y esa luz está en ti mismo.  

¡Enciéndela!  

Porque Juan permanece y Pedro apacienta a las ovejas.  

Pero la paloma presta sus emplumadas alas para que la serpiente vuele.  

Y el que es sencillo pondera en la prudencia.  

Y el que es prudente busca el camino que lleva hacia el Mayab.  

Y el Santo Beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté le ilumina el camino.  

Para hollar el camino de Juan es preciso primero conocer o intentar el camino 
de Pedro, pero intentarlo o conocerlo con el corazón, pues quien lo intenta o conoce con 
sólo la cabeza, es un chupador; para este no hay camino fuera de la Tierra.  

El camino del Maya es el camino del Sol.  

Es el camino de la inteligencia que orienta el Amor.  

Porque Pedro murió en la cruz con la cabeza a Tierra y Juan apoyó su cabeza 
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en el Sagrado Corazón de Jesús.  

Pondera y juzga.  

Mas no todos comprenden el camino de Pedro y no andan porque no saben 
que aún las piedras tienen corazón. Y así tampoco comprenden el camino de Juan.  

Son muy pocos aquellos que comprenden que no son dos caminos, sino un 
solo destino urdido por el Gran Señor Escondido en lo Más Alto y Sagrado del Mayab.  

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya, no te puedo 
decir nada más.  

Si en ti arde el anhelo por conocer la verdad del destino procúrate ojos para 
ver y oídos para oír y encontrarás, algún día, como hacer en ti mismo el puente que une 
el camino de Pedro al camino de Juan y te lleve al Mayab.  

Ese puente es la muerte.  

Sólo lo puede fabricar quien ose despertar.  

Muchos hombres en este katún han caído en profundos abismos y en medio de 
tormentas y dolor han vivido únicamente para que nosotros podamos saber despertar. 
Venéralos y búscalos en el mundo de la realidad, acercándote a ellos, conociendo sus 
ideas, penetrando el sentido escondido de sus grandes palabras.  

Yo te daré tan sólo la medida que me dieron a mí, pero el puente deberás 
hacerlo tú mismo, en ti mismo, al impulso que seas capaz de lograr al ardor de tu 
anhelo.  

La medida que tengo es muy simple –si ves; es compleja si aún duermes.  

Porque el Santo Señor Jesús no apareció tres, sino muchas, muchísimas veces 
más, como Cristo, después que su cuerpo hubo muerto en la cruz.  

Pues habrás de saber que el Cristo vivo en Jesús está vivo.  

Y si aquello que es Juan permanece, permanece debido a que Judas hizo 
presto lo que fue menester.  

Aún atestigua este hecho otro escrito del mismo Mayab, con la firma de 
Lucas, y que revela que en una de sus apariciones el Santo Señor Jesús, “entonces les 
abrió el sentido (a los discípulos) para que entendiesen las Escrituras”.  

Y abierto este sentido se conoce el camino real que conduce al Mayab, y el 
Mayab da a los hombres el Poder, el Amor y la Vida porque para ellos Dios, el Gran 
Señor Escondido, deja de tener dos caras.  

Y lo de abajo se junta a lo de arriba y lo de arriba da vida a lo de abajo.  
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Para éstos las Escrituras son claras y sagradas porque su verdad no está 
impresa en los libros, sino que se lee en el alma.  

Para éstos, los diluvios los verán en el arca.  

Y la Serpiente Emplumada volará.  

 

6 

Y! COMO el amor, el tiempo es imposible de asir con la razón. Así como hay 
amores diferentes, así también hay tiempos diferentes. ¡A 

Sólo Quien tiene el Gran Destino en sus manos puede explicarlo a quien haga 
el esfuerzo de entender. 

Nosotros sólo podemos decir del tiempo y del amor aquello que no son.  

El tiempo no es neutral.  

El amor no es neutral  

Al de Arriba no puedes amar si es que amas al de Abajo.  

Pero amando al de Arriba amarás lo de Abajo y lo del Medio.  

El tiempo puede ir contigo para el segundo nacimiento, puede ir contigo a la 
muerte final.  

Si haces despierto lo que has de hacer hoy, muchas cosas harás que no quieres 
hacer, muchas cosas también dejarás de hacer por mucho que las quieras hacer.  

Y no tendrás que esperar ningún “mañana”.  

Porque el tiempo es, el amor también es.  

Si entiendes, tú también puedes ser.  

El amor, como el tiempo, está en todas las cosas, está en todas las formas.  

Está en el destino como en el desatino.  

Porque en el tiempo el amor hace todas las formas.  

Guárdate bien del chupador que te diga que el tiempo es algo inexistente, o 
que te diga que en el amar hay pecado o maldad.  
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Únicamente en el seno del Gran Señor Escondido el tres es uno.  

El tiempo y el amor son poderosas fuerzas que evaporan el agua del barro, y 
sólo dejan tierra que a la tierra vuelve.  

El agua y la tierra se unen por obra del amor.  

Se unen para el tiempo, como barro.  

El beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté cuece el barro por obra del amor del 
que quiere vivir, para que no se evapore el agua.  

Su beso es el fuego escondido del amor.  

El ánfora de barro bien cocido para otro tiempo es.  

En el hombre de barro el agua es “sí”, la tierra es “no”.  

Por eso Dios tiene dos caras para él, pero ninguna de las dos es verdadera.  

El encendido beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es lo que quema el “no”.  

Pero también quema el “sí”.  

Y el hombre es YO.  

Y Dios es Dios en el hombre encendido por la Sagrada Princesa Sac-Nicté.  

El tiempo del destino de los hombres del linaje Maya no es un tiempo que esté 
separado del destino de los demás hombres, porque los hombres del linaje Maya no 
están separados de los otros hombres, para ellos viven y para ellos trabajan.  

Sólo son diferentes porque su tiempo es el tiempo de una luz que jamás se 
apaga.  

Y este tiempo es el tiempo inmortal, tiempo del Sol de soles.  

El tiempo de los otros hombres es tiempo de agua, como agua de diluvios.  

No son dos tiempos, ni son dos destinos.  

Son el tiempo de Arriba y el tiempo de Abajo que hacen el tiempo del Medio.  

Y quien vea pecado o maldad en el amor, quiere castrar al Sol pero será 
castrado.  

Y no comerá la comida del Sol, y sus testículos se secarán y estará muerto aún 
antes de morir.  

¡Presta atención, si es que eres hombre del linaje Maya!  
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*                           *                           * 

L AMOR nace del seno mismo del Grande Gran Señor Escondido, el Muy Alto que 
creó el tiempo para poder permanecer EL ETERNO y el amor es Su Medio y da 

vida en el Tiempo.  
E 

Busca en tu corazón: ¿cuál es tu amor?  

Para no ser castrado y hacer tu creación viril.  

Si tu amor es uno y en este amor incluyes todos tus amores, tus testículos 
comerán la comida del Sol.  

Sólo en el seno del Gran Señor Escondido hay UNO, después todo anda en 
Tres.  

En todo cuanto miran tus ojos, en todo cuanto oyen tus oídos, en todo cuanto 
tocas con tu mano, en todo cuanto huele tu nariz, en todo cuanto gusta tu paladar, en 
todo late la fuerza que es uno, la fuerza que es dos y la fuerza que es tres.  

Cada tres juntos hacen todo uno.  

Así es hecho todo lo que es hecho.  

Todo uno es un Ser en tres maneras de ser.  

Así fue hecho el hombre de barro, el hombre de agua y tierra.  

Lo que es uno es el agua, lo que es dos es la tierra, y lo que es tres une el agua 
y la tierra para que sea barro.  

¿Qué será lo que es tres?  

¿No será, pues, un querer estar en el tiempo del Gran Señor Escondido que, 
sin embargo, permanece ETERNO?  

Así es como viene desde Arriba hacia Abajo.  

Pero el hombre que permanece barro, si alguna vez piensa en este Uno, no le 
presta atención; y si siente aquello que es el Tres pronto lo olvida porque el trabajo de 
recordarlo es árduo.  

Por eso Dios tendrá siempre dos caras para él, pero ninguna es verdadera.  

Quien sabe y vive en el querer estar del Gran Señor Escondido se remonta.  

Luego, comprende y sabe y vive desde Arriba hacia Abajo, según su tiempo, 
según el Katún que se haya hecho en sí mismo.  
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Es un chico tres, un chico uno.  

El barro entonces ES, porque el sentido está abierto, y atrae la luz que con sus 
santos besos enciende la Sagrada Princesa Sac-Nicté.  

Y le es posible manejar los cuatro, para poder hacer.  

Y está Arriba y Abajo en el Gran Señor Escondido.  

Eso también se hace por tres, pero su orden cambia.  

Así: el uno es el querer estar del Gran Señor Escondido; el dos el agua, el tres 
la tierra que se acerca al Sol.  

Ahí tienes el secreto de la generación y de la regeneración.  

Y cuando otra vez exista el número del nuevo linaje de los hombres Mayas en 
la Sagrada Tierra del Mayab, te pedirán un árbol del vino de balché y lo presentarás en 
alto, y no serás muerto ni arrojado fuera.  

La Serpiente Emplumada volará.  

Te pedirán también, quizás, traje de bodas, si no lo tienes, si has sido 
perezoso, si no has velado, serás echado afuera donde habrá lloro y rechinar de dientes.  

Porque el traje de bodas es el vestido de la regeneración y es lo mismo que es 
el árbol de vino del balché.  

La regeneración es el real camino de Juan hacia el Mayab.  

Pero has de saber más aún.  

El que no sabe nada del querer estar del Gran Señor Escondido no puede ser, 
no puede hacer, no puede hacer hacer; está abajo no más, y no tiene árbol del vino del 
balché, y el agua de su barro se evaporará a la luz de la luna, su vapor irá pues a la luna 
y la tierra a la tierra y así todo se terminará.  

Esta es una verdad y así está bien: a este hombre déjale estar como está 
porque no es de tu estirpe.  

Déjale dormir en paz.  

El que sabiendo del querer estar del Gran Señor Escondido dice no más, y no 
hace lo que tiene que hacer para poder vivir, se vuelve chupador. Este tampoco es de tu 
estirpe Maya, apártate de él a menos que él te suplique que le ayudes a hacer lo que 
tiene que hacer; entonces le hablarás de tu linaje Maya porque aún un chupador 
empedernido puede cambiar su sangre si es sincero y veraz.  

Pero guarda silencio ante el hipócrita.  

¡Pobre de ti si llegas a creerte mejor que un chupador, o superior a quien no 
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tiene árbol de vino del balché!  

No serás hombre, serás un maricón; anda y ponte polleras de mujer.  

El hombre muestra su virilidad haciendo obras de amor, no hablando del amor 
que es incapaz de hacer.  

El santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es para el Maya viril.  

Sólo el Maya viril puede entender la verdad que hay Arriba.  

Y su virilidad le lleva porque es el cuerpo viviente del querer estar del Gran 
Señor Escondido.  

Estudia pues como se hace el linaje de los reales Mayas.  

En cada uno que es uno, también hay tres.  

En cada uno que es dos, también hay tres.  

En cada uno que es tres, también hay tres.  

¿Cómo se hace eso?  

¿Maya pretendes ser y no conoces la profecía de 16 versos del cantor del 
Maní, Chilam Balam?  

En cada verso hay el uno, hay el dos, hay el tres.  

El cuatro está en ti mismo, eres tú mismo si es que vives un YO.  

Y cuando sepas, ¡hazlo!  

Lo mismo que está escrito en los escritos de Juan, lo mismo está escrito en los 
escritos de Chilam Balam.  

Los dos son un solo libro del Espíritu del Mayab con palabras distintas no 
más.  

Y el Espíritu dice:  

“Yo Soy pues; Soy Dios, pues”. 

*                           *                           * 

P ORQUE EL ETERNO, el Muy Alto, el de Una Sola Edad, quiso hacer Descendientes 
de Siete Generaciones, y este es el Gran Descendiente que contiene y mantiene a 

todos los chicos descendientes para que se mantengan entre sí. 
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Si eres Maya viril y si orgulloso estás de tu Mayab, humíllate en secreto y en 
silencio al elevar tu pensamiento a ÉL, al ETERNO, al de Una Sola Edad que es su 
propio Katún y que hizo todos los Katunes y te hizo a ti también, y te hizo igual a él, un 
chico igual, con todo lo que es ÉL, hasta con su Infinito Verbo Creador, diciendo:  

“Yo Soy, pues; soy Dios, pues”. 

Son siete Sus Generaciones, desde lo Más Arriba hasta lo Más Abajo.  

La séptima generación tiene un Árbol de Vida con tantas ramas como treinta y 
dos veces tres, y estas ramas sujetan a los seres porque son muchas ramas, y no pueden 
trepar por el tronco del árbol del balché por sí solos; y su trepar es el trepar del Katún de 
toda esa, la séptima generación.  

Lento trepar, doloroso trepar.  

Quien a la séptima generación degenera tiene un seguro lloro y rechinar de 
dientes.  

El vivir en la Tierra es el Vivir de la sexta generación, y el Árbol de la Vida 
tiene tantas ramas como dieciséis veces tres; amarillas son las hojas de 24 ramas, negras 
son las hojas de 24 ramas; son ramas con hojas del color del Poniente y del Sur; quien 
junte ramas amarillas con las ramas negras y por su inteligente voluntad las haga verdes 
asirá el tronco del Árbol de la Vida y trepará para saber del Gran Pauah, de aquel Juan 
que permanece, y del Grande Amor de ÉL.  

¿Cómo lo harás?  

Despertando y estudiando.  

Despertando y trabajando.  

Despertando y luchando.  

Estudiando, trabajando y luchando en ti mismo para que seas tú mismo, para 
que seas YO.  

Toma un poco de pintura negra, toma un poco de pintura amarilla, haz una 
sola pintura de las dos y mira bien, ¿qué ves?, ¿No es pues verde este nuevo color?  

Amarillo es el Sol, negra es la Tierra, verde es el florecer de la inmortalidad.  

Así podrás empezar a caminar por el camino de la regeneración y tu 
generación será entonces la generación que es ocho veces tres. Así eran los Gigantes de 
la Pequeña Cuzamil.  

Cuatro veces tres, así eran los Pauahs, el del Oriente, el del Poniente, el del 
Norte y del Sur.  

El Pauah come la comida del Sol.  
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Dos veces tres no lo concibe sino el Pauah que no puede morir.  

Pero todo hombre puede ser Pauah.  

Y una vez tres no lo podemos ni siquiera mentar en nuestra actual condición, 
porque es un Katún que lo entiende solamente un Pauah.  

Todos son tiempos diferentes, medidos por distintas medidas.  

El Maya audaz y osado va de uno a otro Katún, siempre hacia arriba y es tres 
generaciones en una.  

Por su querer estar en la quinta generación, generación de barro que sé está 
cociendo, puede el Gran Señor Escondido darse a conocer al Maya audaz que tenga un 
solo amor en el que haya fundido todos sus amores; pero el barro lo habrá de querer más 
que al barro, el agua lo habrá de querer más que al agua, el hombre de barro lo habrá de 
querer más que a los Gigantes de la Pequeña Cuzamil, y aún más que a los Pauah del 
Norte y del Sur, del Oriente y del Poniente. 

Lo habrá de querer más que a las palabras obscuras de Juan o de Chilam 
Balam.  

Lo habrá de querer tanto que no le engañen las palabras lindas de los 
chupadores.  

Y este querer le hará entender y vivir aquel querer que con sus sobrias 
palabras dijo el Santo Señor Jesús que era el secreto de la Vida Eterna:  

“Amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a sí mismo”.  

Y cuando el hombre de barro así aprenda a querer, el Gran Señor Escondido 
hablará la Palabra que es Dios y que es el Verbo a la vez, y hará saber:  

YO SOY UNIDAD  

Ha sido dicha, pues; el secreto está ahí, pues.  

Conócelo si puedes, pues.  

No estará claro todo esto para ti hasta que hayas golpeado la piedra en la 
obscuridad.  

La Gran Palabra en el sello de la noche, sello del cielo, dijo a Chilam Balam:  

“Yo soy el Principio y el Fin”.  

Y a Juan Pauah que permanece lo mismo que Chilam Balam:  

“Yo soy el Alpha y la Omega”.  

El mismo Verbo son las dos, y los dos permanecen porque así ha sido y es y 
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será a través de los siglos y muchos lo han oído.  

Se ha abierto este Katún para que puedan oírla muchos más.  

Y permanecerá hasta que llegue el Unigénito Hijo del Gran Señor Escondido, 
espejo que abrirá Su Hermosura, Padre.  

Por Tu Querer Estar que es tu Espíritu Santo, Padre.  

Para que empiece en la tierra la nueva civilización. Amén.  

Al que quiera saber, la Palabra del Padre se lo hará saber, porque para las 
nuevas ánforas Mayas hay este nuevo Katún, porque para cuando llegue y caiga sobre el 
mundo de barro la justicia en tres partes, según las profecías de Juan y de Chilam 
Balam, los justos sean con ella, la Justicia de Dios, justicia del Mayab, por la 
misericordia de sus cabezas y la sabiduría de sus corazones y el amor a la vida en sus 
acciones.  

Son nuevamente tres.  

Y la Palabra emanó desde las entrañas del Oriente para que no haya Poniente; 
y fue escrita en el Norte para que no haya Sur.  

Esta palabra dice nuevamente para el que tenga ojos para ver, y oídos para oír:  

YO SOY UNIDAD  

Lo que es uno está dentro de tu cerebro, lo que es el dos se extiende por tu 
espina dorsal, lo que es el tres, que es el querer estar del Espíritu Santo del Gran Señor 
Escondido, yace dentro, muy dentro de tu corazón, y por donde lo quieras ver si eres 
capaz de ver, 

Si entiendes y haces esto, dominarás a la Serpiente que se arrastra en la Tierra 
y tu prudencia le dará su plumaje para que pueda volar.  

Son el Chico Padre, el Chico Hijo y el Chico Espíritu Santo, los tres Chicos 
Pauah, el Rojo, el Blanco y el Eternamente Verde.  

¡Guárdate de la Serpiente que te dicen que hace milagros!  

Todo barro que sabe dónde y cómo hacer la guerra para poder morir es Tierra 
de Vigilia y de Oración, Tierra sin sed, Tierra regada por el amor que ha de servir a 
Dios para una nueva civilización; y cuando muera en su sexta generación, vivirá otro 
Katún en la quinta; tres veces cuatro será su “sí”; tres veces dieciséis será su “no”.  

Irá del sepulcro a la cuna si es que quiere ir, porque habrá pasado de muerte a 
Vida y permanecerá con Juan.  

Pues sus testículos habrán comido la comida del Sol, y su semen no será 
semen de carne únicamente, sino semen con el espíritu de regeneración y no arrojara 
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espíritu fuera de sí cuando arroje su semen.  

Porque no habrá fornicación en él, y su uno, su dos y su tres serán realmente 
castos y su sexo estará encendido de pureza.  

Será sexo no más.  

*                           *                           * 

¡Hijo del Mayab! 

¡Óyeme bien!  

¡¡¡NO ANDES A CIEGAS!!!  

¡Busca el conocimiento de los hombres Mayas, cualquiera que sea su ánfora, 
cualquiera que sea su lengua!  

¡Busca el conocimiento que llegó otra vez del Oriente!  

¡Busca el conocimiento que está escrito en el Norte!  

Y no tendrás ni Poniente ni Sur, si es que eres diligente.  

Porque el Señor Jesús, cuya venida la precedió una estrella del Oriente, dijo 
que a aquel que pida se le dará lo que pida; y aquel que busca encontrará lo que busca y 
a aquel que llama a las puertas del Mayab Interior, le abrirá la Princesa Sac-Nicté.  

Debes saber poder pedir, debes saber poder buscar, debes saber poder llamar.  

Para estos tres poderes que son un solo poder, debes saber poder pensar.  

Piensa a la luz del día, piensa en la obscuridad de la noche, piensa bajo la 
lluvia, piensa bajo el calor:  

PIENSA EN EL GRAN SEÑOR ESCONDIDO Y EN SU QUERER ESTAR 
QUE ES EL COMIENZO DE TU QUERER SER.  

Entonces sentirás su querer estar y harás su querer ser.  

Y comprenderás y sabrás. 

*                           *                           * 
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Quien quiera ser amo, hágase siervo, dijo el Pauah del Norte.  

Quien quiera ser libre, hágase esclavo, dijo el Pauah del Oriente.  

Quien quiera vivir, aprenda a morir, dijo el Pauah del Poniente.  

Quien quiera morir, oiga y despierte, dijo el Pauah del Sur.  

*                           *                           * 

Quien oye y no hace lo que en los silencios de la real quietud habla el linaje 
de su sangre Maya, sufrirá que el esclavo matará al amo y el siervo pondrá en la cárcel a 
la libertad, y el esclavo chupará la sangre del amo y también morirá y el siervo 
tiranizará la libertad y no vivirá, mas degenerará por chupador.  

El barro dormido soñará, y el agua se evaporará a la luz de la luna.  

Todos los tiempos de todos los Katunes desaparecerán con dolor para él.  

Tal es una verdad; ha sucedido antes, y seguirá sucediendo en este Katún en 
muchos continentes que son hombres de barro que ya han perdido el sentido de las 
palabras que dice su Mayab.  

Así ha sido antes, así es ahora, así será hasta que ÉL quiera que sea.  

Porque el hombre ha sido hecho a Imagen y Semejanza de su Creador, y si ha 
sido hecho, con un propósito ha sido.  

¿No será este propósito aquello que el Señor Jesús dijo a todos los hombres de 
linaje Maya: “Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto”?  

Quizá porque Pedro murió con la cabeza a tierra sus ovejas están mal 
apacentadas y chupadores las trasquilan; y a las que quieren que su lana sea negra, los 
chupadores negros, los ladrones del alma, su sangre chupan. De los dos chupadores, los 
chupadores negros son los más peligrosos porque son ignorantes que pretenden saber y 
por su pretensión han caído y seguirán cayendo.  

Guárdate de ellos, porque más te valiera no saber nada que saber lo poco y 
mal que saben ellos.  

¡Guárdate de la Serpiente que dicen que hace milagros!  

Se han perdido las piedras para tender el puente hacia el Mayab interior, y 
pocos permanecen en tanto llega ÉL.  

Pero el Señor del Tiempo que viene por Oriente da la medida justa y hay 
pocas ánforas que sepan recibir.  
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Por eso al que no se ha hecho ojos para ver y está en tinieblas, lo que es 
encarnado le parecerá negro, así, en lo obscuro.  

Y el Señor del Amor que viene por el Norte da en abundancia y 
generosamente y también son contadas las ánforas que sean continentes y que sepan 
volcar.  

Por eso a quien no tiene corazón que le contenga su abundancia, siempre lo 
destruye en la disgregación, pues blanco puro es el color del reino de los cielos.  

Y el Señor que no tiene Poniente y que no tiene Sur, que es el Señor de SU 
QUERER ESTAR, emanará de sí otras aguas, emanará de sí otras tierras y hará otros 
barros que le reciban mejor.  

Otras veces lo ha hecho, y así se puede ver cuando se estudia atentamente qué 
cosa fue lo que en su Katún perdieron los seres-hormigas, los seres-termitas, los seres-
abejas que un día fueron y que ya no son.  

¡Hombres necios!  

Esto es únicamente el principio de un saber.  

¡Hombre por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya!  

¡Abre tus ojos, destapa tus oídos!  

Te he explicado el tres, y he explicado el siete, pero sólo una idea te he dado 
del cuatro y nada acerca de la voluntad con que se da continuidad a todo siete que se 
quiebra en dos puntos, en dos tiempos.  

Quien no sabe cómo se da esta continuidad no podrá hacer la Resurrección de 
su carne.  

Esa continuidad búscala diligentemente y oye lo que sobre esto dijo hace ya 
muchos siglos Chilam Balam, Gran Sacerdote de Linaje Maya:  

“Lo malo del Katún, de un golpe de flecha lo mete al acabar. Entonces viene 
la carga de los juicios, llega el tributo. Se pedirán probanzas ¡CON SIETE PALMOS 
DE TIERRA ENCHARCADA!”  

¿No será esto lo mismo que en su katún hablo el Santo Señor Jesús?  

“Y a cualquiera que me oye estas palabras y no las hace, le compararé a un 
hombre insensato que edificó su casa sobre la arena; y descendió la lluvia, y vinieron 
los ríos, y soplaron vientos, e hicieron ímpetu en aquella casa; y cayó y grande fue su 
ruina”.  

¿No será esto lo mismo que aún en otro katún habló el Santo Señor Moisés? 

“A los cielos y a la tierra llamo por testigos hoy contra vosotros, que os he 
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puesto delante la vida y la muerte, la bendición y la maldición; escoge pues la vida 
porque vivas tú y tu simiente”.  

¿No será esto lo mismo que aún en otro katún habló el Santo Señor Budha?  

“Iluminad vuestras mentes... Quienes no pueden quebrantar desde luego las 
oprimentes cadenas de los sentidos y cuyos pies son demasiado débiles para hollar la 
real calzada, deben disciplinar su conducta de tal modo que todos sus días terrenos 
transcurran irreprensibles practicando caritativas obras”.  

¿No será esto lo mismo que aún en otro katún habló el Santo Señor Lao-tsé? 

“Lo Universal es eterno; lo Universal es eterno porque no existe como 
individuo; es ésta la condición de la Eternidad. Conforme con esto, el Perfecto, 
eclipsándose se impone; derrochándose se eterniza; DESEGOISTÁNDOSE se 
individualiza”.  

Todos, pues, hablan del verde florecer de lo Inmortal, de cómo lo Infinito 
siempre vive en lo Eterno.  

*                           *                           * 

Necio es el hombre que se cree dueño del tiempo.  

Necio es el hombre que se cree dueño del amor.  

Necio es el hombre que se cree dueño de la Tierra.  

Necio es el hombre que se cree amo del mundo.  

Tres veces necio el que deliberadamente ignora que el hombre es un propósito 
del amor en el tiempo para la vida del Mundo en la Tierra.  

*                           *                           * 

Jesús, Santo Señor, fue un hombre hecho en la Tierra con Agua del Amor y 
coció su barro en el fuego del Amor. 

Judas fue un hombre que desafió el poder del Mundo y le ayudó el Amor.  

Si es que al conocimiento del Mayab aspiras, has de procurar entender.  

Y te abrirá las puertas el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté y el fuego de 
su amor cocerá tu corazón de barro y por su amor serás ánfora del Gran Señor 
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Escondido que te dará aquello que puedas contener.  

Yo ahora sólo quiero hacer justicia a Judas, el hombre de Kariot.  

Para que comience un nuevo Katún en el linaje Maya.  

Y el Mayab de los andes sea pues la cuna de la nueva civilización.  

Tú harás tu parte si en tus venas corre la sangre del linaje Maya.  

Para que haya misericordia en tu cabeza, sabiduría en tu corazón y puedas 
encontrar la piedra justa con que tender el puente que va de Pedro a Juan en el destino 
del Hombre Verdadero que acá declaro que es el Cristo vivo en el Señor Jesús.  

En el Nombre del Padre, y en el Nombre del Hijo, y en el Nombre del Espíritu 
Santo.  

Para que así sea, pues.  

Y te relataré cómo y por qué Judas, el hombre de Kariot, tendió un hilo 
importante en la urdimbre del destino de este nuevo Katún.  

Su hilo hizo posible que la Cuarta y la Quinta Generación hablen en los 
tiempos y en las medidas de la Sexta Generación.  

Te lo relataré así como yo lo he aprendido en el Santo Mayab. Amén.  
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LIBRO TERCERO 

1 

 HABÍA un hombre de los fariseos que se llamaba Nicodemo, Príncipe de los 
Judíos. Maya era su linaje, Maya era su corazón; sus pensamientos eran del 

Mayab; no eran pensamientos de barro y lloraba lágrimas vivas. Y era austero en la 
virtud para aumentar los tesoros del Señor, y procuraba ser justo pues consumíale el 
anhelo de hacer viva su fe. 

Y 

Y su llanto era llanto de lágrimas vivas, como sólo puede llorar un 
bienaventurado que no es rico en espíritu y que ansía el Espíritu que anima la vida en el 
reino de los cielos, que es la sagrada tierra invisible del Mayab. 

Y pensaba en este Espíritu que es la llama que por la luz alumbra el santo 
beso de la Princesa Sac-Nicté, y en su corazón decía, cuando pensaba en ella, porque él 
también quería ser ánfora viva para servirle a ÉL: “Pruébame que tus labios no han sido 
hechos para ser besados, y yo te probaré que las tinieblas son la luz”.  

Santo y sagrado era el anhelo de este hombre, pues no quería tesoros del cielo 
para sí, mas para servir al Gran Señor Escondido, al muy Alto, al Eterno.  

Por eso Nicodemo también buscó el agua, el agua viva que había en la jícara 
del Santo Señor Jesús, pues también había entendido que la estera en la que yacía 
abarcaba un vasto reino dentro y fuera de este mundo. Y que únicamente bebiendo esa 
agua viva podría entender el misterio de las siete generaciones, evitar el juicio con siete 
palmos de tierra encharcada, morir y renacer.  

Para entender y conocer al hombre y para vivificar al Hombre Verdadero, 
Príncipe de los Cielos y Heredero de la Tierra, es preciso entender la armonía de las 
Siete Santas Generaciones del Gran Descendiente, del Muy alto, EL ETERNO, Padre 
Nuestro que estás en los Cielos.  

Y en este nuevo Katún, desde Oriente ha llegado a los de linaje Maya la 
palabra del Norte que no es palabra Poniente y que no tiene Sur.  

Para que sea entendida y luego comprendida por el cerebro y en el corazón de 
los hombres de linaje Maya.  

Es la palabra eternamente verde, y este Katún será el Katún de Primavera 
Eterna para una generación, mas dejará mustio el corazón de otras.  

Es la palabra que junta las 24 hojas negras con las 24 hojas amarillas en el 
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Árbol de la Vida, y que hace el balché, e hila el hilo con que se teje el vestido para las 
santas bodas del Cielo.  

Así pues: lo que deviene un Gigante de la Pequeña Cozumil, cuya generación 
es un árbol de tantas ramas como ocho veces tres, tiene el poder, el amor y el saber de 
todos los planetas. Por eso son los Señores de la Tierra, pero no son dioses. Porque su 
generación es únicamente el comienzo de la regeneración y es aún de Abajo hacia 
Arriba para hacer lo del Medio, y su comida es comida del Sol. Y juntará doce ramas de 
hojas negras con doce ramas de hojas amarillas, y entonces para él el Árbol de la Vida 
será de cuatro veces tres. Y devendrá Pauah, con el tiempo y comerá la comida del Sol. 
Habrá extendido en sí las alas del Sagrado Kukulcan, la Serpiente Emplumada que el 
hombre ha de levantar en el desierto, golpeando la piedra en la obscuridad y calmando 
su sed con el agua del Cenote Sagrado. Así tendrá la potestad de Tzicbenthan, palabra 
que es menester obedecer, pues es palabra del Ahau, el que gobierna todas las 
generaciones del Gran Descendiente, desde el Katún donde todo comienza a andar en 
tres.  

Así como hay Siete Grandes Generaciones en total, creadas por el Muy Alto, 
EL ETERNO cuando hizo el Gran Descendiente, así en cada generación hay chicos 
descendientes, y también muy chicos descendientes. Y en todos también hay siete 
generaciones.  

Y hay siete tiempos, siete medidas, y en cada una hay nuevamente siete.  

Cada Chico Descendiente parecido es al Gran Descendiente.  

Chico Descendiente es el hombre, y está en la sexta generación; y lleva en sí 
medidas para medir los tiempos de la quinta, la cuarta y aún la tercera generaciones, si 
de la pura agua del Cenote Sagrado hace su vino de balché, si cuando come de su milpa 
come también la palabra del Gran Generador, que dice:  

“Yo soy, pues. Soy Dios, pues”.  

Como era en Yucalpeten mucho tiempo antes de la llegada de los Dzules.  

Y como también ocurrió en Yucalpeten, así también había ocurrido allá en la 
tierra del Mayab de Jesús, cuyo Chichén era Jerusalem.  

La voz de la Princesa Sac-Nicté se había perdido allí, también por la misma 
locura de los sacerdotes.  

Se había perdido la sabiduría de sus corazones y no había ya misericordia en 
sus cerebros, y su alma ya no comía la comida del Muy Grande Sol que ilumina todos 
los mundos y da vida a todos los soles.  

Muchos eran quienes anhelaban, contados eran quienes indagaban.  

Desierto estaba ese Mayab donde hay sabiduría.  

Pocos gigantes había en su pequeña Cozumil, en aquel remoto continente.  
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Como ahora en Mayapan.  

Todos querían servirse a sí mismos, pocos querían servir al Señor.  

Nicodemo era uno de los pocos.  

Y ardían abrasando su corazón, las sagradas palabras que había escrito con 
potestad de Tzicbenthan el Santo Señor Moisés, en su Katún de Luz. Y estas palabras 
eran:  

“Porque este mandamiento que yo te intimo hoy no te es encubierto, ni está 
lejos. No está en el cielo para que digas: ¿Quién subirá al cielo por nosotros y nos lo 
traerá, y nos lo representará para que lo cumplamos? . Ni está de la otra parte del mar, 
para que digas: ¿Quién pasará por nosotros la mar para que nos lo traiga y nos lo 
represente a fin de que lo cumplamos? Porque muy cerca de ti está la palabra, en tu 
boca y en tu corazón, para que la cumplas.  

Mira, yo he puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el mal”.  

Así había escrito el Santo Señor Moisés, Pauah que comía la comida del Muy 
Grande Sol que ilumina todos lo mundos, y da vida a todos los soles.  

Y estas palabras se habían escrito en el corazón de Nicodemo.  

Pero los hombres de su katún sólo comían palabras, y no comían comida del 
Sol ni del Muy Grande Sol.  

No tenían hambre, no tenían sed de la palabra del Mayab de su tierra.  

Pero Nicodemo tenía hambre, tenía sed.  

E indagaba.  

Y por eso, en su llanto, repetía en secreto a la Princesa Sac-Nicté: “Pruébame 
que tus labios no han sido hechos para ser besados, y yo te probaré que las tinieblas son 
la luz”. 

La luz ha venido otra vez por el Oriente en la palabra del Norte, para que 
quien oiga y vea no tenga poniente y no tenga sur, y el Eternamente Verde sea por 
siempre en él, y él en ÉL.  

Indaga, pues, con diligencia, porque el hermoso cielo del Mayab abierto está 
siempre para quien está pronto.  

Y pronto está quien indaga y no desmaya.  

Así pues indagó Nicodemo, y siguió la voz del destino y vivió su destino y no 
huyó de él.  
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2 

OR SU destino se enteró un día acerca del Rabí de Nazareth, Chilam Balam de 
Galilea, que hablaba del Gran Señor Escondido llamándole su Padre que está en los 

cielos. 
P 

Era el Santo Señor Jesús que trepaba en el Árbol de la Vida y enseñaba a 
trepar.  

La voz de su destino le habló secretamente en el corazón, y Nicodemo 
secretamente fue a ver a Chilam Galileo, porque sabían que en él había Palabra de 
Verdad.  

Débil era la luz de la tierra en esa noche, grande era la luz del cielo.  

Grande era la llama del amor en el corazón del Nazareno, grande era el anhelo 
de la luz en el corazón del fariseo.  

Y fue un hilo de luz lo que sumó el destino aquella noche, y descorrió los 
velos para que le hombre de barro pueda emprender el camino de la regeneración.  

Y el rabí Nazareno dijo a Nicodemo, y sus palabras quedaron encendidas en 
su corazón:  

“Lo que es nacido de carne, carne es, y ésta es una generación.  

“Lo que es nacido de Espíritu, espíritu es, y ésta es otra generación.  

“No te maravilles pues, Nicodemo, que te haya dicho que es necesario nacer 
otra vez, porque aquel que no naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios”. 

Y aún antes de esto, fama era por Jerusalem que los discípulos de Jesús 
habían repetido sus palabras proclamando que no se puede echar vino nuevo en odres 
viejos...  

¿Que había de cambiar? 

Así se fue esa noche pensando y pensando Nicodemo.  

Porque de corazón sabía que ese nacer precisaba una muerte pero que 
semejante muerte no es la muerte de los muertos, sino la de los vivos que saben que 
todo hombre puede vivir, ser ánfora cocida con el fuego del Mayab y llevar en ella la 
medida que quiera volcar el Gran Señor Escondido.  
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3 

OMBRE DE linaje Maya: te doy aquí la primera probanza de este nuevo Katún: 

pla
Lleva hacia el Verdadero Hombre el sol que te pide, extiéndelo en su 

to, con la lanza del cielo clavada en medio de su corazón, y el Gran Tigre 
sentado sobre él y bebiendo su sangre. 

H 
Pues Nicodemo llevó la luz de su entendimiento a los pies de Jesús, y el saber 

de Moisés era aguijón doloroso en su pecho, pues era solamente saber; y desde entonces 
la garra de la sabiduría le mantuvo sujeto.  

Nicodemo cargado estaba por los años de una existencia entregada a mostrar a 
los jóvenes de su tiempo cómo hay que andar en los caminos del Señor.  

Y he aquí que el rabí Nazareno le había dicho esa noche acerca de la 
generación que ha de morir para poder renacer en otra y así poder vivir. Se lo había 
dicho así:  

“¿Tú eres maestro de Israel y no sabes estas cosas? En verdad te digo, 
Nicodemo, que te hablo de aquello que yo sé y que yo soy y doy testimonio de lo que he 
visto; pero los hombres de tu generación no quieren recibir mi testimonio. Y si digo 
cosas de la Tierra y no las puedes llevar ¿como podrás llevar cosas que son del cielo? 
Porque nadie subió al cielo sino el que descendió del cielo, y este es el Hijo del Hombre 
que está en el cielo. Y así como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así ahora es 
necesario que el Hijo del Hombre sea levantado, para que todo aquel que en él creyere 
no se pierda, sino que tenga vida eterna”. 

Las palabras de este Verdadero Hombre ahondaron la herida ya abierta en el 
corazón del fariseo, y en el fondo de su pecho indagaba:  

“¿Cómo, cómo habré de hacer, Señor?” 

Así comenzó a morir su espíritu de fariseo y en su mente resonaron las 
singulares palabras que había oído decir a los discípulos del Galileo:  

“Bienaventurados los pobres en espíritu porque de ellos es el Reino de los 
Cielos”.  

Así comenzó a atraer sobre él el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté que 
velaba por él, pero él aún no lo sabía.  

Su corazón sangraba en abundancia porque eran muchos los jóvenes que 
acudían a su casa en Jerusalem a escuchar su palabra. Y como él quería servir al Muy 
Alto, al ETERNO, en su conciencia ardía el fuego de la muerte que precede a la 
resurrección y en sus oídos las palabras del Rabí Nazareno:  

“¿Tú eres maestro de Israel y no sabes estas cosas?” 
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Y pensó en Judas, el joven nacido en las lejanas tierras de Kariot, y en cuyo 
corazón ardía también el impulso sagrado que ocultamente enciende la Princesa Sac-
Nicté. Judas había llegado a los pies de Nicodemo para también aprender a caminar por 
los caminos del Señor, que es el camino del Mayab, y comía de las palabras de su rabí y 
se nutría de ellas y su rabí le amaba y él amaba a su rabí.  

Pesado corazón el de Nicodemo aquella noche.  

Hombre de linaje Maya, he aquí la segunda probanza: el Verdadero Hombre 
quiere que vayas a traerle los sesos del cielo, pues no todo el que dice ‘Señor, Señor’ 
entrará al reino del Mayab, sino aquel que haga la voluntad del Padre, el Gran Señor 
Escondido. Y el Verdadero Hombre tiene muchos deseos de ver los sesos del cielo pues 
a Él le ha sido dado el juicio.  

Esto está escrito en las escrituras de la Cuarta Generación.  

Si tienes ojos, verás; si oídos, oirás.  

Si aún no los tienes, entregando tus sesos al Verdadero Hombre los tendrás.  

Y así quizás se cumpla para ti la profecía de Chilam Balam, profecía que 
alienta el paso de la quinta a la cuarta generación, donde “ellos hablan con sus propias 
palabras y así acaso no todo se entienda en su significado; pero derechamente, tal como 
pasó todo, está escrito. Ya será otra vez muy bien explicado todo” (en la cuarta 
generación, generación invisible dentro de ti mismo). 

Por cuanto todo lo escrito en las Sagradas Escrituras, escrito en ti también 
está, en tu alma, si lo puedes leer.  

 

4 

SÍ DICE, pues: 

a c
A Yo, Judas de Kariot, amaba a mi rabí Nicodemon, quien me enseñaba 

aminar por los caminos del Señor.  

Le servía en cuanto un discípulo digno de Israel debe servir a su rabí, y 
aguardaba mi hora para servir al ETERNO, y en mi corazón ardía el amor por la 
Verdad.  

Pero aquella mañana mis ojos me hicieron ver que mi rabí Nicodemon no era 
mi rabí Nicodemon. En su rostro vi angustia, y así puede sentir como su corazón estaba 
herido, mas no sabía si su herida la había causado el mal o el bien que anhelaba, por 
cuanto mi rabí seguía el camino de los sabios de Naim, conforme a la tradición de 
Hillel.  
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Excusó esa mañana a todos sus discípulos, menos a mí.  

Cuando esto hizo, mi corazón se agitó, y parecióme que el presagio era 
obscuro, porque no alcanzaba a comprender qué le ocurría.  

Frecuente era en ese entonces ver rostros descompuestos por la ira y la 
angustia entre los fariseos. Y Jerusalem era cuna de confusión. Poncio Pilatos, 
procurador romano, quería para sí los tesoros del templo, quería construir un acueducto 
que le hiciese memoria hasta otros tiempos. Y en las calles, el pueblo se agitaba en 
medio de un bullicioso parlerío con el que se advertía el odio hacia Roma.  

Y un hombre humilde, venido de la lejana Galilea, había encendido en su 
pecho una nueva esperanza, hablándoles de libertad. Y los patios del Templo eran 
testigos mudos donde su enseñanza resonaba, y los hombres recogían sus extrañas 
palabras y veían los extraños hechos de este hombre que, siendo judío, profanaba el 
Sábado curando enfermos, y no guardaba los preceptos de pureza, y bebía vino y comía 
carne con publicanos y con pecadores, diciendo que había venido a redimir pecados y 
no ha condenar a los pecadores. Y entre quienes le seguían estaba María, la ramera de 
Magdala, y el agente de los publicanos Leví, y extraños hombres que pescaban, y un 
mozo, Juan, y sus hermanos.  

Extrañas cosas decía este rabí, extrañas cosas hacía. Pero quienes le amaban, 
decían, a su vez, que lo que enseñaba hacía dulce el acíbar de las lágrimas del corazón y 
que los sabios de Naim, los más doctos y puros de la tierra, hallaban en sus palabras 
tesoros ocultos de Hillel, bellezas del Talmud. Mas no podían entender sus hechos, pues 
para ellos todo hecho había de tener por fundamento el temor de Dios.  

Y he aquí que este rabí había dicho:  

“Tanto ama Dios al mundo que ha mandado su Hijo Unigénito para que sea 
salvo, y no para condenarlo”.  

Extrañas palabras en las que no había ningún temor.  

Y también había dicho:  

“Amarás a tus enemigos”. 

¿Habíamos pues, de amar a los enemigos de Israel?  

En las sabias palabras de la Ley de Moisés, mi rabí Nicodemon nos había 
repetido la tradición de nuestros padres, pero he aquí que este rabí de la lejana Galilea 
no se apoyaba en escritura alguna, y en cambio, proclamaba entre el pueblo y ante los 
doctores la Ley:  

“Escudriñad las escrituras, porque antes de que Abraham fuera, Yo Soy”. 

Esa mañana, pues, cuando advertí la angustia en el rostro de mi rabí 
Nicodemon, el presagio me dijo que lo que ocurría era por causa de este Nazareno que 
anunciaba el bautismo con fuego del Espíritu Santo.  
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“Judas”, me dijo mi rabí; “tú has venido desde las tierras de Kariot a beber los 
mandamientos del Señor y a caminar por sus caminos según la tradición”.  

Yo guardaba silencio.  

“Judas, apiádate de mí”, continuó mi rabí Nicodemon, “me consume la duda; 
soy un hombre de corazón atribulado. No estoy seguro de que mi saber sea bueno, no 
estoy seguro de que esté enseñando a caminar por los caminos del Señor”. 

Graves palabras estas que dijo mi rabí Nicodemon.  

Graves, porque en la austeridad de su virtud, mucho era lo que exigía de 
nosotros, los que habíamos llegado hasta él, para estudiar con diligencia la verdad de la 
Tora. Graves palabras porque era este hombre un alto miembro del Consejo de los 
Ancianos en Jerusalem, hombre docto y puro, y respetado, y amado.  

Contuve, pues, el aliento para no responder, y vi la palidez en su semblante y 
el temblor en sus manos y la consunción de su espíritu.  

“Hemos perdido el hilo que conduce a la verdad”, me dijo. Y citó aquellas 
palabras de Moisés que como fuego ardían en su corazón, y me contó la entrevista en la 
noche anterior y como las palabras del rabí Nazareno habían aumentado su sed y su 
dolor a la vez. Y el rabí Nazareno también le había dicho:  

“Sólo quien cree haber perdido el hilo que corre a través de los tiempos tiene 
el verdadero hilo en sus manos, y cuando encuentre su alma no la perderá”.  

¿Qué extraño misterio y paradoja encerraban estas palabras?  

Protesté con vehemencia, porque al citarlas mi rabí Nicodemon había 
encendido la duda en lo más profundo de mi pecho, y yo sufría y no quería más 
tribulaciones, por eso había ido donde él, para encontrar refugio y abrigo en su 
enseñanza y así poder tener siempre un hilo sujeto entre las manos.  

Hablamos de esto durante mucho tiempo, pero él me observaba 
compasivamente, y terminó diciendo:  

“En tu vehemencia hay temor al destino, Judas, ven conmigo, iremos juntos a 
escuchar a este extraño rabí”. 

Y era ya notorio en toda Jerusalem que este extraño rabí había expulsado a los 
mercaderes del Templo, azotando sus espaldas con un látigo y llamándoles ladrones que 
habían convertido la casa de su Padre en una guarida.  

Yo protesté ante mi rabí Nicodemon, pues los mercaderes permitían cumplir 
con la demanda del sacrificio.  

“Guarda tu lengua, Judas”, me dijo. Pues en su austeridad mi rabí había 
puesto vallado a la maledicencia y no era como otros fariseos que se entregaban a la 
censura y a la murmuración.  
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“Preciso es que encontremos el hilo de nuestros padres”, dijo. “Porque en 
aquellas palabras que anoche quemaron mi corazón el rabí Nazareno me dijo la 
verdad...”  

No pude soportar estas palabras. Mi corazón se agitó con violencia y a mis 
ojos llegaron ríos de lágrimas y sentí el dolor de mi rabí como si fuera el mío. He aquí, 
me decía yo en silencio, he aquí que mi rabí se dice en tinieblas, ¿cuáles no serán pues, 
las mías? ¿Cuáles serán pues, las de la juventud de Israel? Mi rabí, luz de luces, refugio 
de nuestra juventud, me dice que también está en tinieblas y ya no tendrá más una 
respuesta precisa para disipar nuestras dudas y me abandona en medio de una multitud 
de extraños sentimientos.  

Y me sentí perdido como un niño de pecho a quien su madre abandona para 
ocultar su vergüenza...  

 

5 

ARCHAMOS JUNTOS, en silencio, en dirección al Templo. 

Y al llegar a los patios no fue difícil hallar al rabí Nazareno.  

Le rodeaba una multitud y en ella también habían algunos fariseos.  

M 
El silencio que hallamos estaba preñado de amenazas.  

Muchos de la multitud abrieron paso para que mi rabí Nicodemon se 
adelantase, pues todos le conocían y le estimaban como a un hombre de virtud y saber.  

Y vi al rabí Nazareno.  

Posó sobre nosotros sus ojos, en silencio. Y en ellos brillaba un extraño 
fulgor, pero su rostro era sereno y fuerte y cuando posó su mirada en mí, creí advertir en 
ella un mensaje especial que me mandaba su alma, y sentí que su alma sonreía y la mía 
también, y sentí que en esa mirada él me saludaba con una bienvenida, como la da 
únicamente quien ha estado separado durante mucho tiempo de un ser que ama.  

Hubo alegría en mi corazón; pero mi pensamiento permanecía turbado.  

Supe al instante que pronto este hombre extraño sería mi rabí, y que yo 
también me sentaría a sus pies para beber sus palabras; entonces sentí un dolor agudo en 
el corazón por cuanto significaba que había de dejar a mi rabí Nicodemon para ir en pos 
del extraño profeta que procedía de la distante Galilea de donde nada bueno podría 
venir.  

Hubo aún más angustia en mi corazón. Una hora antes mi rabí me había 
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dejado cual niño abandonado a sus propias tinieblas, perdido el hilo que pensaba 
encontrar a sus pies. Y he aquí que el Nazareno me daba su silente bienvenida, y, por un 
instante, pensé que iba a perderme en él y con él.  

Fue sólo una mirada, pero ella me mostró un destino que se expandía en una 
extraña forma, imposible de describir en palabras. Intuí un destino que no corría a lo 
largo, ni a lo alto, ni a lo ancho, sino que hacía de estas tres proporciones una distinta 
proporción en la que estaban todas las demás. Y era un extraño mundo en el que me 
sentía perdido.  

Porque por un instante no había sido yo, sino el rabí que me miraba, y tuve 
miedo, y mi corazón se turbó y luego volví a ser yo mismo y le miré.  

Él también me miró, y está vez su alma sonrió dentro de mí y me sentí 
perdido.  

Fue un extraño vivir de esa mañana.  

Volví los ojos hacia mi rabí Nicodemon para implorar su auxilio, pero él se 
había ya alejado de mí y estaba escuchando a alguien que explicaba el incidente del 
momento. Mas yo hubiese jurado que habíamos todos estado viviendo en ese lugar 
desde hacía siglos.  

“Responde, pues”, le dijo un fariseo al Nazareno.  

Mis ojos se quedaron fijos en el extraño rabí; le vi trazar un círculo en la 
tierra, con la punta del pie, y en él envolvió a la mujer que había a su lado y en quien no 
había yo reparado todavía. La mujer sufría una vergüenza, pero el círculo que había 
trazado el rabí en la tierra la envolvió a ella también. Y aún ahora juraría que nadie 
hubiese podido penetrar en él.  

El ambiente estaba tenso, preñado de amenazas. Y yo me aprestaba a defender 
al Nazareno porque oí a mi espalda palabras de impaciencia y maldad; pero él me calmó 
con su mirar sereno y de la misma manera que un instante antes había agitado mi 
corazón, ahora lo calmaba. Y quede quieto, en paz, esperando.  

El Nazareno, fijando sus ojos en los fariseos, dijo:  

“Si lo habéis sorprendido en el hecho, y os consta su adulterio, yo digo: 
lapidadla conforme a la ley”. 

Corrió un murmullo nervioso y de triunfo entre la multitud. La mujer tembló 
de temor y de sus ojos cayeron dos lágrimas a los pies de ese hombre cuya palabra había 
vibrado íntegra y suave en medio de la multitud. Pero el murmullo pronto se apagó, 
porque el rabí Nazareno volvió a mirarlos y los silenció:  

“Pero que arroje la primera piedra aquel que, entre vosotros, se considere libre 
de pecado”. 

Grande y temible fue el silencio que siguió a esta palabra. Porque en el 
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corazón de todos los judíos el pecado estaba siempre vivo, y diariamente habían de 
recurrir a los ritos de la purificación para ser limpios conforme a la tradición. Y había 
conciencia en ellos que no siempre se cumplía como es debido con los ritos de pureza. 
Nadie osó decir que estaba puro y limpio de pecado. Sin embargo, estas palabras 
nazarenas habían sido una daga incrustada en carne viva, y el odio se dibujó en los 
rostros de los hombres y de los fariseos, pues grande es la flaqueza humana y siempre es 
mejor y más cómodo ver el pecado ajeno e ignorar el propio; fácil es sentirse virtuoso 
ante el impuro y amar la virtud para dar cumplimiento a la Escritura y no para limpiar 
de malos pensamientos el propio corazón. Así nos lo había dicho nuestro rabí 
Nicodemon; tal era su virtud, tal era su austeridad. Y sentí entonces cómo el destino se 
urdía para los tiempos por venir, y porqué el corazón de mi rabí Nicodemon se había 
turbado la noche anterior. Ahora también se había turbado el mío, y supe, sin palabras, 
que el rabí Nazareno tenía potestad de la Verdad, y que en él se habían aunado la gracia 
y la ley...  

La muchedumbre se desbandó rápidamente, y con ella se marchó Nicodemon, 
cavilante, abrumado por los nuevos presagios que delataba su rostro. Yo quedé sólo 
frente al rabí de Nazareth, sin poderme alejar.  

Le oí decir a la mujer:  

“¿Dónde están los que te condenaban?” Ni yo te juzgo. Vete y no peques 
más”. 

¿Qué ley regía la conducta de este hombre para quien las Escrituras parecían 
no existir? ¿En qué aguas bebía su sabiduría? ¿Qué tradición había formado su alma?  

Todas estas preguntas se alzaban en mi mente como un torbellino y mi 
corazón estaban sin poder entender, cuando el rabí dirigiéndose a mí, me dijo:  

“Bienvenido Judas de Kariot. Acércate a mí”. 

Y me acerqué con temor, pero el rabí me tomó de la mano y me hizo pasar al 
círculo que había trazado con el pie, en la tierra, y me tranquilicé.  

“Rabí, ¿cómo sabes mi nombre?”, pregunté.  

“Todos somos hermanos e hijos del mismo Padre, pues su anhelo es el 
nuestro", respondió, “¿Porqué, pues, no te iba a conocer?”  

Ambos guardamos silencio; él miraba mis ojos y yo los de él, y cada vez más 
sentía a este hombre en mí, y a mí en él, pero no acertaba a explicarme y tampoco a 
comprender.  

“No te inquietes por ahora, Judas”, me dijo. “Día llegará en que comprenderás 
porque ahora sientes, aún cuando el tránsito de la llama a la luz es árduo”. 

Pasó un breve silencio hasta que me dijo:  

“¿Qué hubieses hecho tú en mi lugar?” Yo entendí que se refería al juicio que 
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habíamos presenciado recién. La mujer se alejaba de nosotros, volviendo a cada instante 
un rostro ansioso hacia este rabí.  

Pero no pude responder; grande era mi confusión porque la ley condenaba al 
adúltero a la lapidación cuando se le sorprendía en el hecho, mas yo sabía que mucho y 
grande era el adulterio cometido en secreto y sin testigos. Y así muchos andaban libres 
de sospecha y los hombres nada decían porque nada sabían del secreto adulterio. Y esto 
no estaba contemplado en la ley de los hombres y mi rabí Nicodemon nos había dicho 
que este adulterio únicamente lo contempla la ley de Dios, a quien nadie puede mentir 
de corazón. Tal era la virtud de mi rabí Nicodemon y a veces su autoridad se apartaba 
de la letra de la ley y nos había dicho a menudo que un pecado en secreto es un doble 
pecado, porque hay mentira y cobardía en él, y el escándalo ante los ojos del Señor es 
siempre mayor que el que se hace a los ojos del hombre.  

Y este rabí de Nazareth me dijo:  

“El rigor de la ley corresponde siempre a lo que anida en el corazón humano, 
Judas. No lo olvides, para que aprendas a juzgar con justo juicio. Por sus juicios 
conocerás el corazón de los hombres. Porque mi Padre, que está en los cielos, 
misericordia quiere y no sacrificio, quiere un corazón hambriento de su amor y su 
sabiduría aún cuando sea un pecador, que a veces la virtud aislada de su Bien puede ser 
peor que el mismo mal”. 

Este rabí destruía la ley y las interpretaciones de los doctores y me 
escandalicé; pero en mi corazón había dicha, porque sus palabras brotaban de lo que no 
me atrevía siquiera a nombrar en mis más piadosos sueños. Y hablaba este hombre sin 
referirse nunca a la escritura como hacían los doctos y aún los sabios de Naim a cuyos 
pies también me había sentado yo.  

“El Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al Hijo. Y no he venido a juzgar a 
los hombres, sino a dar testimonio de la verdad; me dijo. Hay quien juzga a los 
hombres, y muchas son las formas de adulterio y el de esta mujer quizás no sea porque 
hay fornicaciones que abomina mi Padre que está en los cielos. Y cuando lleguen a 
quien los juzgue diciendo que han arrojado demonios y han hecho muchas cosas en su 
nombre, yo les diré en esa hora: ‘Alejaos de mí, obradores de maldad’. 

Extrañas palabras, extraño saber que me inquietaba.  

“¿Vienes conmigo, Judas?” me preguntó echando a andar.  

Y yo le seguí.  

No lo sabía entonces, pero a partir de ese día he andado siempre con él de 
generación en generación, porque nuestro destino estaba urdido ya desde el comienzo 
de los tiempos.  

Muchas cosas insólitas me dijo; pero todo a su debido tiempo.  

Pues el alma del hombre se remonta desplegando sus alas poco a poco, a 
medida que la luz se expande en las tinieblas.  
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Muchas veces quise preguntarle que había hecho él conmigo aquel día en el 
patio del templo, frente a la mujer adúltera, pues a menudo venían a Jerusalem magos 
caldeos que demostraban sus pericias, pero mi rabí Nicodemon nos había apartado de 
ese camino. Ahora, este rabí de Nazareth decía palabras de sabiduría sin apoyarse en 
escritura alguna, pero tenía un poder superior al de aquellos magos que atraían 
discípulos para su extraña ciencia.  

“Cuando el hombre tiene hambre, puede convertir las piedras en pan”, me 
dijo. “Pero yo tengo un pan que saciará toda hambre y un agua que calmará toda sed. Y 
a quien quiera comer he aquí que le doy, y a quien quiera beber he aquí que le digo: 
bebe. Porque aún en las piedras encontrarás el Verbo de Dios”. 

“Quiero de tu agua y tu pan, rabí”, le dije, sin poderme contener.  

“Lo sé”, me contestó.  

“¿Quién eres, rabí? Sólo un hombre del cielo verdadero puede decir y hacer 
las cosas que tú dices y haces. ¿No hay el temor de Dios en tu corazón?”  

“No, Judas; no hay temor en mi corazón. Mi padre que está en los cielos es el 
único Dios y su bendición es de amor. Quien a mí me ame, amará a Él, y Él le amará en 
mí. No he venido a abrogar la ley o los profetas, sino a darles cumplimiento. El temor 
únicamente anida en un corazón incierto, y el hombre así nubla su entendimiento del 
Reino de los Cielos. Pero es menester que así sea en un comienzo hasta que el hombre 
aprenda a ver a la luz de su propio corazón y a oír con la voz de su amor. Por eso digo 
que el Padre, que está en los cielos, misericordia quiere y no sacrificio. ¿Y qué es un 
corazón misericordioso sino un corazón pobre en amor propio y anhelante del amor de 
Dios?  

“¿Sancionas acaso el mal, rabí?”, le pregunté.  

“Hay quienes dicen del bien y del mal, pero que nada saben de la voluntad del 
Único Bueno y por eso han menester de juicios y condenas. Pero si nuestra justicia no 
fuese superior a la de ellos, muy pequeños seremos en el reino de los cielos. Tan 
perfecto es el amor del padre que hace que su sol abrigue por igual a justos y a 
pecadores. Así es menester que sea nuestra perfección pues tal es la misericordia. 
¿Cómo explicar lo inexplicable? Cual rocío silente e invisible el amor de Dios mueve a 
los hombres de diversas maneras y todo cuanto anhelo en su servicio es enseñar al 
hombre a recibir por sí mismo la bienaventuranza. Sólo muestro un camino por el 
Espíritu Santo, para que el hombre aprenda a juzgar con justo juicio”. 

Muy sutil era la diferencia que este rabí trazaba entre los hombres, mas no me 
atreví a indagar más y continué en pos de él.  

Pocas oportunidades tuve para hablar a solas con él desde esta vez. Estaba acá 
y estaba allá, y doquiera fuese, siempre se formaba una multitud en torno de él y él 
hablaba en parábolas y anunciaba el Reino de los Cielos. Y con los demás hombres, 
impuros como yo, que le seguían cual discípulos, solía hablar a puertas cerradas y ellos 
salían con el rostro encendido, o bien cavilantes. Mas cuando quise hablarles de las 
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palabras y hechos de su rabí, todos guardaban prudente silencio.  

Un día el rabí me dijo:  

“¿Vienes conmigo, Judas?”  

“Rabí”, le dije, “mi corazón está en ti pero me pesa grandemente dejar a mi 
rabí Nicodemon”. 

“No le habrás de dejar”.  

“¿Cómo entender tus palabras? ¿Vienes conmigo, me dices, cuando vas a 
partir y también que no dejaré a mi rabí Nicodemon? ¿Cómo puede ser eso?”  

“Si pudieses tener un pan y un agua que quitasen el hambre y calmasen la sed 
de todos los tiempos, ¿lo guardarías únicamente para ti?”  

“Tú bien sabes que no”. 

“Entonces, Judas, sígueme. Yo soy el camino, la verdad y la vida. Y partirás 
el pan que yo te dé con tu rabí Nicodemon, pues quien está en mí, en mi Padre está y el 
amor de mi Padre anida en él, porque mi Padre y yo una sola cosa somos. ¿Vienes 
conmigo, Judas?”  

“Voy, rabí”, le dije.  

Pero en mi corazón hubo amargo llanto y aquella noche me despedí de mi rabí 
Nicodemon. Y aún cuando no me lo dijo advertí en su mirada el ansia oculta de recobrar 
el hilo que corre escondido de generación en generación y que el rabí Nazareno decía 
que era el Reino de los Cielos y que ‘ese reino está en vosotros mismos’.  

 

6 

RANDES Y hermosas cosas nos dijo mi rabí Jesús durante aquellos meses que 
vivimos con él, sin más hogar que el amor por el Padre que está en los cielos. Y 

junto a él aprendimos aquello que es el mandamiento de buscar primero el Reino de 
Dios y su Justicia, y mucho nos fue dado por añadidura. 

G 
Mi rabí curó enfermos, dio vista a ciegos y limpió a leprosos.  

“¿Dónde está tu poder, rabí?”, le pregunté un día.  

“De mí mismo nada puedo hacer”, me respondió.  

Su palabra era breve, su austeridad no era severa. En algunas cosas el peso de 
sus mandamientos era mayor que el peso de la ley de nuestras tradiciones, y en otras 
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más liviano.  

¡Grandes y bellas cosas nos dijo bajo estrellados cielos y bajo la luz del sol! 

Grandes y bellas cosas que el hombre ya ha olvidado. Y había escribas que 
anotaban todo cuanto él decía, pero no anotaban lo que únicamente nos decía a 
nosotros.  

Un día relató la parábola del vestido de bodas, agregando que a quien tiene le 
será dado y tendrá más y a quien no tiene aún lo que tiene le será quitado. Le 
preguntamos como podría hacerse todo hombre de este traje y él respondió que había 
únicamente una respuesta a todas estas preguntas:  

“Amarás a tu Dios por sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo”. 

Era éste el mandamiento principal, y nos urgía a cumplirlos en nuestros actos, 
en nuestros pensamientos, en nuestros sentimientos, y agregaba:  

“Si esto no sabéis cumplir, os estará vedada la vigilia de la verdadera 
oración”. 

Y agregaba:  

“Velad y orad para que no caigáis en tentación”. 

A menudo nos inquietaba la duda y él nos explicaba entonces:  

“No podréis velar sin orar, y no podréis orar sin velar”. 

Y cuando hubimos escrito la Oración del Señor, el Padre Nuestro, nos urgió a 
desentrañar el significado de cada una de sus palabras porque nuestro propósito era el 
de Santificar Su Nombre en todas nuestras acciones del mundo, porque sin esta 
santificación la ley de Dios sería cosa muerta.  

“Al orar, no perdáis el hilo secreto de vuestro más íntimo pensamiento. Y no 
os congojéis por vuestras necesidades porque el Padre que está en los cielos sabe lo que 
habemos menester aún antes que se lo pidamos. Pues ÉL os dio también vuestras 
necesidades”. 

Durante mucho tiempo permanecieron obscuras estas palabras y entre 
nosotros ocurrían frecuentes disputas sobre su significado y sobre el galardón que 
habíamos de hallar en el Reino de los Cielos. Pero nuestro rabí leía en nuestros 
corazones y solía decirnos:  

“No juzguéis, para no ser juzgados, porque con el juicio con que juzguéis, 
seréis juzgados. Todo cuanto os es dado ver por fuera es únicamente un reflejo de lo que 
anida en vuestro corazón y el mundo y los hombres son lo que sois vosotros”. 

Muchas de sus palabras se esparcieron entre la gente porque mi rabí hablaba y 
decía según le preguntaban, pero no todos podían entenderle. Un día dijo:  
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“Bienaventurados los mansos porque ellos recibirán la tierra por heredad, y, 
bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque serán hartos”. 

Entonces ocurrió que vinieron hombres de los fariseos pero mi rabí no quiso 
hablar con ellos y algunos de nosotros disputamos sobre el significado que ellos 
buscaban en estas palabras. Mas el significado de ellas estaba oculto en el corazón de 
cada cual y el anhelo de justicia había de ser el anhelo de ser justo más que el de recibir 
justicia.  

Por los poblados siempre había enfermos que curar, posesos que aliviar. Y a 
menudo hallábamos en ellos a escribas de todas partes del mundo que anotaban con 
gran celo las palabras de mi rabí. Fue entonces que él nos dijo:  

“Guardaos de la levadura de los fariseos. El Reino de que os hablo no es de 
este mundo y yo tan sólo he venido a mostraros el camino y dar testimonio de la 
verdad”. 

 

7 

E NOCHE, mi rabí velaba de rodillas mientras nosotros dormíamos. Algunas veces 
me llevó con él a las colinas y me contó sus cuitas. Porque sufría y a menudo 

decía, suspirando cual presa de gran dolor: 
D 

“Grande es la mies, pero hacen falta segadores”.  

Y me explicó muchas cosas que no explicó entonces a los otros. Y cuando le 
pregunté por qué razón me aislaba así de los demás, me dijo:  

“Ellos duermen con el corazón tranquilo porque han hallado parte de lo que 
buscaban, pero tú, Judas, no has encontrado la tuya y tu copa será amarga de beber, pero 
tu galardón será grande en los cielos. He aquí que se cernirá sobre todos nosotros una 
gran tormenta y habrá inquietud en los corazones tranquilos, pero el tuyo será sacudido 
en la soledad, y hallará paz únicamente en el gozo del Señor cuando se haya cumplido 
la ley. Y cuando todo haya pasado, resonarán mis palabras, al cabo de los siglos, pues 
todo pasará, mas ellas no pasarán”.  

Estas obscuras palabras de mi rabí produjeron en mí largas noches de agonía, 
pues a través de ella comenzaba yo también a entrever el destino. Poco tiempo después 
fue que nos anunció a todos:  

“¿No he escogido yo a vosotros, y uno de vosotros es diablo?”  
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8 

ODOS ANHELÁBAMOS vernos libres del yugo de la Roma Imperial, pero mi rabí nos 
habló de un yugo peor que el de Roma, el yugo de las tinieblas de afuera donde 

siempre hay lloro y rechinar de dientes, y agregó que pocos eran los que podían llevar 
estas palabras. 

T 
Nuestro rabí no sacaba sus palabras de la Tora sino de su propio corazón, y 

pasó un tiempo antes de que pudiese yo entender porque él nos decía los mandamientos 
de la Ley y agregaba: “Mas yo os digo”. Con esto suplía aquello que faltaba en las 
palabras de la Tora y todos los días producía en nosotros el entendimiento vivo, hecho 
sangre y convertido en carne en nosotros. Y en alguna oportunidad también nos dijo que 
la letra de las escrituras era cosa muerta como lo era la filosofía de los escribas griegos 
que solían visitarnos y escuchar a mi rabí, y que sólo tenían vida cuando el hombre iba 
de la muerte a la vida, por amor. Los doctores de la Ley y los escribas lo ajustaban todo 
a la Tora y he aquí que sus corazones estaban secos y apergaminados como el papel en 
el que estaban impresas sus escrituras. Y por este motivo llego el día en que muchos de 
ellos comenzaron a murmurar diciendo que mi rabí andaba por caminos de pecado. Y 
aún el corazón de los doce que le seguíamos se turbó más de una vez.  

Mi rabí nos decía también del gradual ir de vigilia en vigilia, siempre orando 
en el secreto de un corazón ardiente, porque este gradual despertar precedía a la muerte 
de lo efímero, sin lo cual no hay vida eterna posible. Nos decía que sin esta muerte no 
hay ni amor ni regeneración. Y hablaba también de aquello que había dicho Moisés a 
nuestros padres, aquello de que nos era inaccesible porque es el Reino de Dios y que 
estaba a flor de piel, a la vez que dentro de la piel, aún en lo más oculto de los huesos y 
en todas nuestras entrañas, pero principalmente en nuestro corazón y en nuestra boca.  

Y en verdad, tan cerca está de nosotros que quizá por eso mismo no lo 
podamos advertir.  

Pero yo lo encontré y supe lo que era.  

Y cuando así ocurrió, caí postrado ante los pies de mi rabí, y le dije:  

“Rabí, rabí, loado sea tu nombre por los siglos de los siglos”.  

Y él respondió:  

“Judas, jamás lo olvides y así ocurrirá que con el tiempo el hombre también 
podrá entenderlo y lo sabrá y lo vivirá, pues le será dado penetrar el sentido de que YO 
SOY EL CAMINO, LA VERDAD Y LA VIDA”.  

Y mirándome a los ojos, me dijo con voz profunda:  

“He aquí que he convertido agua en vino. Mas viene la hora en que el diablo 
convertirá el vino en vinagre”.  

116 



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 

Y jamás olvidé estas palabras. Por eso es que ahora puedo escribirlas en tu 
corazón con letras de fuego, para que a ti te sea dado saber y conocer como Dios está en 
el cielo, en la tierra y en todo lugar, y como el hombre puede estar en Dios de corazón.  

Y aquello que era lo más íntimo de mí mismo, y más real aún que mi propio 
nombre, no sólo era mi cuerpo, lo era y no lo era. Mi cuerpo no era sino la muerte en la 
que el amor lo despertaba a la vida. Y de mi propio cuerpo debía partir en el camino de 
regreso. Así también las piedras en el desierto, como todo en el Universo, estaban 
impregnadas de Dios por el Verbo, mas para el hombre no todo era Dios aún cuando 
Dios lo es todo.  

De modo que cuando nuestro rabí nos dijo que si nuestro amor por Dios nos 
traía padecimientos y lágrimas en la tierra, señal era que lo opuesto, el cielo, se 
encontraba muy cerca ya de nosotros, y que eso sería nuestra consolación, pues todo 
aquel que llora siempre tiene consuelo, según sea lo que motiva sus lágrimas.  

Y así pudimos entender la parábola del Hijo Pródigo, pues todos nosotros 
comenzamos a serlo. También desde ese día comprendí y veneré a María, la ramera de 
Magdala, y al publicano Leví, pues evidente era que en ellos también la muerte 
despertaba a la vida por amor, así como a Juan su amor por mi rabí le había librado de 
caminar por nuestro valle de lágrimas.  

Y en nuestros corazones hubo un gran regocijo.  

Pero en el fondo de mi pecho continuaba ardiendo una secreta inquietud y 
grande era mi anhelo de darle de lo mío a mi rabí Nicodemon y a los demás ancianos 
del Sanedhrin.  

Así también pude comprender que las medidas de una vigilia no pueden ser 
las mismas que las de otra. Porque en la vigilia el ser verdadero crece y crece, y se 
transforma hasta que el placer y el dolor dejan de tener realidad y se convierten 
únicamente en agudas formas de una misma substancia. Y en el hombre hay seis modos 
de vigilia, seis maneras de obrar. Unas son obras del Padre, otras son obras del Hijo, 
otras del Espíritu Santo y también las hay de Satanás, y en todas ellas se encuentra la 
vida, el amor y la muerte.  

Y supe que quien despierta en el camino de la regeneración, va de una a otra 
vigilia, y así comprende que de nada le vale al hombre ganar la tierra si con ello va a 
perder su alma. Y que Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, para 
ello dio potestad a la Comunión de los Santos por su Espíritu Santo, para el perdón y la 
remisión de los pecados y para que los pecadores lleven también en sí la vida eterna en 
la eterna vigilia, amén.  

Y así como el alma se va forjando poco a poco, de una vigilia en otra, así 
también las fuerzas que la integran se van perdiendo poco a poco para aquel que olvida 
el Espíritu Santo. Nada se gana de una sola vez, nada se pierde de una sola vez. Todo 
depende de cómo el hombre anda en la infinita ronda en la que Dios existe yendo de la 
vida, por amor, a la muerte y como el hombre sabe de su existencia yendo de la muerte, 
por amor, a la vida.  
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Por eso es que mi rabí hablaba en términos de comercio y decía ‘ganar’ y 
‘perder’, porque para todo hay que pagar un precio, y cuando se le paga se sabe que es 
aquello que es lo infinito y que anda y anda en la eternidad.  

También decía que únicamente pueden sanar quienes se saben enfermos.  

Y cuando las multitudes de mendigos, enfermos y pobres le asediaban, él 
solía decir:  

“Mirad esta generación y en ella ved como se ha esclavizado a su propia 
ceguera. Ama su dolor y ama sus males. Me dicen: ‘Dame, dame, dame’, sin siquiera 
atreverse a sospechar que aquello que me piden lo llevan en sí mismos y por derecho 
propio. Pero sólo saben pedir, no saben recibir. Y son avaros, aún cuando ninguno de 
ellos es culpable de su suerte. Mas vosotros que veis, guardaos mucho de confiar en lo 
que no emane de vuestro propio corazón, que en mi camino únicamente anda quien 
quiera dar. A estos otros, en tanto les dé me seguirán. Pero si les dijese: ‘Despertad para 
que aprendáis a dar’, me lapidarían. Y día llegará en que me lapidarán”.  

Y se alejaba de la multitud, pero su corazón permanecía con los pobres, aún 
cuando también algo tenía que decir de ellos:  

“Cuánto pecado y cuánta iniquidad hay en quienes hacen de la pobreza un 
medio y rehuyen el sendero de la alegría. Por eso yo os digo hoy: pocos son los 
verdaderamente pobres, miserables son muchos. Y tan miserable es quien se revuelve 
en el cieno de su riqueza, como quien se regocija en el cieno de su pobreza. Porque el 
pobre que hace una profesión de su pobreza es un ladrón que roba el amor que anida en 
el corazón piadoso. Un verdadero pobre es grato al corazón de Dios y se hará rico, pues 
se habrá librado hasta del deseo de pobreza. Y habrá muchos ricos a quienes les serán 
abiertas las puertas del cielo porque no se revuelcan en su cieno, y habrá muchos pobres 
que serán arrojados al infierno, ahí donde hay lloro y rechinar de dientes.  

Estas extrañas palabras sacudieron nuestro corazón, pero nuestro rabí nos dijo 
aún más:  

“Lo que el hombre tiene no es del hombre, sino de Dios. Y la Gracia de Dios 
llega a los hombres por la Comunión de los Santos, las siete potestades que son la 
diestra del Padre. Y una de ellas esclaviza al hombre, alejándolo de su vigilia íntima y 
es la tentación cuyo origen siempre es el olvido de lo santo y sagrado. Por eso muchos 
son los llamados, pocos los elegidos. Quienes eligen el recuerdo de la íntima divinidad, 
esos serán los elegidos, pues para ellos el juicio del Hijo no será lapidario”.  

 

9 

E L DESTINO del hombre devenía más claro en mi entendimiento. Y una noche, en una 
solitaria colina, mientras los once dormían, me acerqué a mi rabí para que me dijese 
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el sentido de sus palabras, cuando anunció que habría tribulaciones en mí. 

“No temas, Judas”, me dijo. “Tú también me acompañarás y me ayudarás en 
el camino de la regeneración para que otros sean también salvos: Ellos”, dijo 
extendiendo su mano hacia los once que dormían, “han encontrado su alma y hay paz en 
sus corazones. Tú, en cambio, habrás de perder la tuya antes de hallarla. Aún no puedes 
llevar el sentido de mis palabras, pero yo te prometo que un día comprenderás y 
entonces habrá también paz en tu corazón y tu tarea no será difícil”.  

Esa noche mi rabí me bendijo de una extraña manera.  

Le pregunté si profetizaba lo mismo para todos, y él me contestó:  

“No, Judas. Porque mi reino no es de este mundo. Si lo fuera, hace tiempo que 
sobre mis sienes llevaría una corona aún más espléndida que la de Salomón. Pero tú me 
verás coronado como el mundo corona a todo Hijo de Hombre. Llorarás ese día, pero tu 
caudal de lágrimas será como una corriente oculta en lo más profundo del agua de los 
ríos, y que conduce a una fuente más allá de la cumbre de los montes, en vez de 
conducir al mar. Por esa corriente vives y por esa corriente servirás para que otros 
remonten también el río de los destinos”.  

La inquietud que me produjeron estas palabras fue un impulso que me lanzó a 
insondables abismos, y nuevamente sentí aquello que antes había sentido con las 
palabras de mi rabí Nicodemon, aquel vagar perdido como un niño que llora cuando 
queda abandonado y sin pecho materno del cual recibir vida y amor. Mi rabí me 
observaba en silencio, y había gran ternura en su corazón, y me dijo:  

“Pronto habrás de volver armado de espada hacia el mundo de los hombres. 
Irás como un recién nacido, mas no temas el juicio de los hombres porque tu vida será 
vida del Padre que levanta a los muertos. Y recuerda que el Padre a nadie juzga, mas dio 
todo juicio al Hijo. Tampoco temas a quienes matan el cuerpo, más teme a quien puede 
destruir el alma”.  

Recordé entonces a mi rabí Nicodemon y sus cuitas, y quedé pensando un 
instante en él, en sus palabras de hacía ya mucho tiempo y dije:  

“Rabí, rabí, ten piedad de mí, el más afligido de todos tus discípulos. Así 
como el Padre da vida y levanta a los muertos, así como también el Hijo a los que 
quiere da vida, así te declaro ahora Hijo de Dios, el Cristo Vivo, y te suplico des vida y 
calmes la agonía de mi rabí Nicodemon”.  

Guardé silencio y mi rabí también. 

*                           *                           * 

Entonces una gran luz, como jamás la podría imaginar el hombre, nos 
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envolvió a los dos.  

Y oí grandes palabras de verdad habladas en el Reino de los Cielos.  

Y me postré a los pies de mi rabí, y exclamé:  

“¡Ya sé quien eres!”  

*                           *                           * 

Pero mi rabí puso sus manos sobre mis labios, me miró tiernamente y me dijo:  

“Judas, bienamado de mi corazón. Lo que has visto, cállalo aun, porque mi 
hora aún no ha llegado. Y es menester que se cumpla el destino, y tú me ayudarás en 
él”.  

Y me dijo muchas bellas y hermosas palabras de verdad, sin hablarlas; y todas 
se grabaron en mi corazón.  

Después, hablando con la boca, me dijo:  

“No temas por Nicodemon. A ti te ha sido dado conocer cosas del cielo que 
Nicodemon aún no puede llevar. Porque no traigo paz, Judas, sino espada. Y quien de 
mí recibe la espada y hace guerra en sí mismo ese será salvo porque velará. No hay 
enemigos de la vida, sólo hay enemigos del hombre. Y así será también salvo 
Nicodemon, cuando tenga la espada y no haya menester de ella. Así es contigo. 
Entonces tu calmarás las aguas y declararás aquello que el Padre ponga en tu boca en 
ese instante, porque no serás tú quien hable, sino el Espíritu del Padre que hable en ti”.  

Y comprendí lo que mi rabí quería.  

Y hubo también lumbre y luz en mi corazón, y supe que también tenía espada 
que dar, y que la espada da guerra al que está en paz, pero daba paz a quien estaba en 
guerra.  

Y alabé al Padre que está en los cielos, y a su Unigénito Hijo, que era mi rabí 
Jesús.  

Entonces, él me dijo:  

“Judas, sé sencillo cual paloma, prudente cual serpiente”.  

Pero mi espada no era como la de mi rabí; he aquí que en vez de cortar las 
amarras con que los pies de los hombres se aferran a las tinieblas de afuera, la mía había 
de cercenar el hilo con que el alma se sujeta a la luz.  

Y elevando mis ojos a mi rabí, así lo dije. Y vi en su rostro dos lágrimas que 
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brotaron de sus ojos, y entonces me besó con amor y me dijo:  

“Judas, he aquí que te llamo mi amigo, mas el mundo difícilmente 
comprenderá que lo eres en espíritu y en verdad. Mas la hora ha llegado en que te lave 
los pies, pues aquello que es menester que cumplas muy pronto, de dos modos se hace: 
sabiéndolo todo y porqué, o ignorando el servicio. Y el hombre siempre preferirá 
ignorar la verdad y verá solamente un aspecto de Dios, y en su extravío creerá que lo ha 
conocido del todo. Mas tú y yo cumpliremos ahora como es menester que se cumpla 
toda justicia del Padre. Bienaventurado quien pueda entender lo que ahora anida en tu 
corazón, Judas”.  

De mis labios brotó el reflejo de luz que allí había, y respondí:  

“Bienaventurado tu, mi rabí, Hijo de Dios. Porque tú eres el ‘sí’ ahí donde yo 
seré el ‘no’ para el hombre. He aquí que te veo como la luz que disipa las tinieblas y 
seré tu reflejo en las mismas tinieblas, para que sepan los hombres qué camino seguir, 
qué camino evitar, en el alma a la luz de tu amor, de donde brota la llama del fuego de 
mi celo”.  

Mi rabí me miró nuevamente, y me dijo:  

“En virtud de tu celo podrán muchos comprender que yo soy el camino, la 
verdad y la vida y no me rechazarán”.  

Nuevamente su gracia volvió a iluminar mi entendimiento y agregué:  

“Mas yo soy el desierto, la ilusión y la muerte, y muchos a mí vendrán”.  

*                           *                           * 

Y una vez más nos envolvió la luz, y en ella conocí el terrible misterio oculto 
en las palabras tan a menudo dichas por mi rabí:  

“El Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al Hijo”. 

Y temblé de terror. 

*                           *                           * 

Pues el hombre sabe esto aún en su ignorancia, y por eso había descendido a 
nosotros nuestro rabí Jesús, para indicarnos el camino, la verdad y la vida.  

Porque en el corazón humano jamás surge una inquietud a menos que la 
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consolación este pronta, y no hay anhelo que no esté florecido aún antes de nacer.  

Y en este instante se formuló en mi corazón el voto de amor hacia el hombre 
del mundo. Y entendí mi misión, aquella que la Gracia de Dios me indicaba en el amor 
hacia mi rabí y que mi rabí había sembrado en mi pecho. Y aún cuando mi alma se 
abatió y de mis ojos brotaron abundantes lágrimas, miré hacia sus ojos y así le supliqué:  

“Rabí, rabí de mi corazón. He aquí que veo llegar la noche y como habré de 
perderme en las tinieblas para que el hombre sea salvo. Pasa de mí esta copa si así es tu 
voluntad y la de nuestro Padre que está en los cielos y ayúdame a sobrellevar la agonía 
que me espera”.  

Mis palabras se ahogaron en la desesperación que sentía. Y al elevar 
nuevamente mis ojos hacia él, le vi llorando en silencio pero con amargura. Pues en su 
corazón había más dolor que en el mío. Al cabo de un instante, en la soledad de la 
noche, sus palabras brotaron como un murmullo cuyo consuelo anidó en mí hasta que se 
hizo la noche de mi alma y llegaron a ella las tinieblas. Me dijo:  

“Judas, he aquí que en el nombre del Padre te prometo que en ese momento 
quitaré el aguijón del dolor en tu inteligencia y únicamente te alumbrará el fuego de tu 
celo. Para que en virtud de él te sea pasada la copa de la agonía que habrás de sentir 
cuando llegue nuestra hora. Y en lo más recóndito de ti mismo sabrás que ni aún el 
Padre te juzgará y que mi juicio será juicio y no condena. Pues lo que es menester que 
hagas lo habrás de hacer por mí y por la vida del hombre”.  

Comprendí entonces que mi rabí y yo estábamos unidos en la eternidad. Que 
ahí donde él fuese, ahí estaría yo también. Yo en él y él en mí. Porque hasta entonces 
había hablado siempre de su hora, y he aquí que decía nuestra hora.  

Y así fue, así es, y así siempre será para quien no tenga ojos ni oídos.  

Y por eso agregó él:  

“Pero aún corre el tiempo, y en él nuestra existencia”.  

Quisiera yo ahora alumbrar en tu corazón la verdad de las cosas, pues no fue 
mi voluntad sino la del Padre y de mi rabí la de aquella fatídica noche. Y por eso 
también fue que en los días de la Pascua se urdió la trama de tal modo que mi celo 
menguó la luz y sólo quedo brillando el fuego. Mas no todo fue manifiesto y aún no lo 
es completamente. Para mí las tinieblas que habían de ser llegaron en el momento 
mismo en que mi rabí, compadecido de mi dolor, sopló el bocado del olvido.  

Pues así como el hombre precisa de la luz de mi rabí para orientar su camino 
hacia el Padre, así también precisa de la luz de mi celo para no herirse en los riscos del 
desierto. Porque es mi rabí quien ilumina el camino hacia la plenitud de Dios, y yo 
quien le alumbra en la aridez en la que gira y gira en la eterna ronda de ilusión cuando 
únicamente le arrastra el celo. Bienaventurado quien pueda seguir a mi rabí sin escuchar 
mi voz; bienaventurado quien escuche mi voz y en ella reconozca también a mi rabí, 
porque así podrá entender que no es posible servir a Mammon con la Gracia de Dios.  
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La luz de mi rabí me había hecho comprender que cuando hay luz y lumbre en 
el corazón del hombre le será dado advertir que hay camino porque hay desierto, que 
hay verdad debido a la ilusión, y vida en virtud de la muerte. Pues siendo hechura de 
Dios, semejante es a Dios. Pero hay camino únicamente para quien se sabe en el 
desierto, y verdad para quien sufre la ilusión. Así también hay vida para quien reconoce 
la muerte en sí mismo y muere y renace en su íntima vigilia, orando. He aquí que el 
hombre siente la aridez del desierto por la gracia del camino y reconoce la ilusión a la 
luz de la verdad; pues si el hombre no conociese la luz desde el comienzo de los 
tiempos, ¿cómo habría de reconocer las tinieblas?  

Y porque era su luz la que me permitía ver, mi rabí sabía de mi entendimiento 
y me dijo esa noche:  

“Aún has de ver más, Judas”.  
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 POR TERCERA vez nos envolvió la luz. 

Pad
Y Y en ella mi rabí condujo mi entendimiento a los pies de nuestro 

re que está en los cielos.  

Y le vi sentarse a la diestra de Dios.  

Y yo quedé a la siniestra.  

Mas el Padre, mi rabí y yo fuimos una sola cosa en ese instante.  

*                           *                           * 

Y ante mis ojos se desplegó la vida multiplicándose en los hechos de mi rabí, 
pues junto a toda la vida brillaba más plena la vida del hombre. En esa plenitud los 
hechos de mi rabí devendrían los hechos de muchos hombres, también los hechos míos 
estaban ya multiplicados.  

Y así como esto era la urdimbre oculta de todo el mundo, así también la 
urdimbre oculta en la vida del hombre en sí.  

En el hombre, como en el mundo entero, todo comienzo del Padre en el 
corazón humano estaba precedido de la voz de la conciencia, la voz del anhelo del Bien. 
Y era esta la voz de Juan Bautista que enderezaba los caminos del Señor. Y tenía 
discípulos en el mundo y en el hombre; unos oían y otros no podían hacerlo. Y así como 
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Juan Bautista reflejaba y anunciaba una luz mayor, así también había sido y siempre 
será el nacimiento del camino, la verdad y la vida en el hombre. Porque mi rabí nacido 
era de un pariente del Bautista. De la misma sangre eran los dos. Y yo, nacido en las 
lejanas tierras de Kariot, nacido de otra sangre era.  

Todo cuanto veía a la luz de mi entendimiento, se multiplicaba en millones de 
formas distintas, pero era únicamente la vida del Padre urgiendo a que el hombre 
tuviese también una inteligencia de ella.  

Y esta inteligencia surgía de la contemplación de los hechos en sí mismos, por 
el hombre y en el hombre. Pues en sus primeros tiempos aquel que es el Salvador del 
hombre ha de huir de la ira de Herodes y permanecer oculto durante su crecimiento. 
Pues todo ser humano lleva un Herodes en sí, a la vez que un Bautista y un Jesús. Y 
todo hombre sufre también la invasión de un opresor ajeno a Israel, mas ha de buscar el 
germen de su dolor en Israel mismo, en sí. Y verá a los fariseos, a los saduceos y las 
legiones de cojos, ciegos, leprosos y mendigos alargando la mano en demanda de 
compasión. Y tendrá un publicano como Leví, y una ramera como Magdalena, y un 
Pedro y un Juan. También un Pilatos y a mí, Judas, el que le ha de vender al mundo.  

“Judas, contempla al mundo”, me dijo mi rabí, “pues es la vida de Dios y 
nada en él hay muerto, nada puede morir. Todo cuanto es vida es Dios y toda vida 
desciende para luego ascender. Dios, el Padre que está en los cielos, lo lleva todo en sí 
mismo pero no existe tan sólo para el hombre sino que está en y es todo cuanto es. Pero 
únicamente al hombre le es dado disfrutar de la inteligencia de su realidad. Y cuando su 
entendimiento se abre al Verbo deviene hijo de Dios, pues para el hombre en el 
principio es el Verbo y el Verbo es con Dios y es Dios. Y a ti te digo ahora, que ocurra 
lo que ocurra e hicieras lo que hicieres, en el amor del Padre será, pues ahora sabes 
como santificar su nombre. Y aún cuando creyeras un día haber maldecido su Espíritu 
Santo, no será tuya la culpa pues una potestad superior a ti te abrasará en su fuego y 
olvidarás la luz. Tal es tu voto para que así se cumpla toda justicia. Pues yo he de morir, 
descender a los infiernos y al tercer día resucitar de entre los muertos, pues el Padre me 
ha dado vida para que tenga vida en mí mismo y en virtud de esa vida del Padre todo ha 
de ascender conmigo como es menester que todo ascienda hacia la plenitud de Dios”. 
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SÍ QUEDÓ urdido el destino del hombre por mucho tiempo. Y en esta urdimbre 
todos fuimos un hilo que se multiplicó infinitas veces en el tiempo. A 

Ocurrió un día que llegaron “ciertos Griegos” que también querían subir a 
Jerusalem para adorar en la fiesta. Y hablaron con Felipe, éste se lo dijo a Andrés, y 
ambos se lo dijeron a mi rabí.  

Y mi rabí y los griegos hablaron en secreto. Y después mi rabí nos reunió a 
todos para anunciarnos:  
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“La hora viene en que el Hijo del Hombre será glorificado”.  

Y mirándome a los ojos encendió el recuerdo de nuestra noche en el monte. Y 
agregó:  

“De cierto, de cierto os digo que si el grano de trigo no cae en la tierra y 
muere, él solo queda; mas si muriere, mucho fruto llevará”.  

Estas palabras hicieron eco en mi corazón y en mi entendimiento también 
advertí que así como el grano de trigo mucho fruto lleva a su muerte en buena tierra, así 
también la cizaña mucho fruto daría en la misma tierra que el trigo. Pues la luz y el 
fuego juntos se ven y la llama del celo puede ser lumbre y brasa. Pero mi rabí que leía 
en mi corazón, elevó la voz y dijo más:  

“El que ama su vida, la perderá, y el que aborrece su vida en este mundo para 
vida eterna la guardará. Si alguno me sirve, sígame y donde yo estuviere, allí estará 
también mi servidor”.  

Guardó silencio un instante, y mirándonos a todos a los ojos nos dijo sin 
palabras lo que cada cual había de entender y hacer. Y posando su mirada en mí, calmó 
la agitación de mi pecho, diciendo:  

“Si alguno me sirviere, mi Padre le honrará”.  

“Ahora estaba turbada mi alma ¿y que diré? Padre, sálvame de esta hora. Mas 
por esto he venido en esta hora”.  

Y nuevamente pude entender a que hora se refería mi rabí, pues su tiempo no 
era tan sólo el tiempo de Israel en esos días sino el tiempo que había de multiplicarse 
para la gloria de Dios. Y en esta multiplicación, lo que era ahora uno y divino en mi 
rabí, llegaría a ser muchos igualmente divinos en la gloria de Dios y por la gracia del 
Espíritu Santo. Y en esta gracia, mi rabí exclamó con voz de trueno que aún ahora 
resuenan en lo más profundo de la conciencia de todo ser humano:  

“¡Padre: glorifica tu nombre!”  

Entonces todos nos pusimos de hinojos ante él. Y la luz se hizo en todos y la 
voz de los cielos habló en el corazón de cada cual vibrando con la emoción que mi rabí 
nos encendía. Y todos pudimos oír la voz del cielo:  

“Y lo he glorificado y lo glorificaré otra vez”.  

Y esta voz suena y resuena y también se multiplica como antes se había 
multiplicado en otras formas y seguirá multiplicándose por los siglos de los siglos. Y en 
esta multiplicación, ocurrirá la llegada de muchas horas de luz únicamente cuando la 
hora de las tinieblas oprima el corazón del hombre.  

La ‘multitud’ dijo que era la voz de un ángel, mas mi rabí extendiendo la 
mano sobre todos, nos dijo:  
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“No ha venido esta voz por mi causa, mas por causa de vosotros”.  

Y el milagro fue hecho para su multiplicación, así como mi rabí había 
multiplicado una vez los panes y los peces. Panes para los hambrientos y peces para 
aquellos que habiendo probado el pan hacían voto de pescadores a fin de glorificar a 
Dios.  

Mi rabí nuevamente nos dijo:  

“Ahora es el juicio de este mundo; ahora el príncipe de este mundo será 
echado fuera”.  

Y en virtud del milagro que ya se había producido fuera del mundo, nos 
anunció su promesa para todos los tiempos. 

“Y si yo fuere levantado de la tierra, a todos traeré a mí mismo”.  

Con ello nuestro rabí nos enseñó el milagro de toda multiplicación.  

Y cada uno de nosotros sintió el peso y a la a vez la gloria de la Ley y la 
Gracia de Dios. Y cada cual supo que había menester hacer, pues cada cual, al seguir a 
mi rabí, llevaba también a muchos en sí mismo. Pero únicamente andarían con el 
quienes quisieran hacerlo.  
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NTONCES FUÉ que mi rabí me mandó antes que él a Jerusalem, advirtiéndome: 

ma
E “Judas, no temas a quienes matan el cuerpo sino a quienes pueden 

tar el alma”.  

Jerusalem hervía de rumores. Y mi apariencia no era la misma de antes, pues 
yo había dejado de ser un fariseo. Por eso mis antiguos amigos no me reconocieron ni 
en las calles ni en el templo. Mas Nicodemon me reconoció y hablamos acerca de mi 
rabí.  

Nicodemon estaba inquieto por la efervescencia política que había en la 
ciudad. Herodes y los suyos, como también los celotes, esperaban la entrada de mi rabí 
en la Pascua para encender la revuelta contra Roma. Mas yo expliqué a Nicodemon lo 
que mi rabí Jesús me había explicado a mí, que su reino no es de este mundo.  

Un decurión romano, amigo de Nicodemon, sospechaba de mi rabí y me 
interrogó con grave celo, pues quería orientar la conducta del procurador Pilatos. Le 
expliqué que mi rabí enseñaba a adorar al Padre que está en los cielos y no al César, y 
aún cuando el César romano fuese también obra del mismo Padre, el Dios de Israel era 
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el único verdadero. El decurión rió de mis palabras, mas yo le dejé en paz. Pues mi rabí 
nos había enseñado a no juzgar y en el milagro de la glorificación del Padre para todos 
los tiempos, preciso era que su luz cayese por igual sobre justos y pecadores.  

Mas mi rabí Nicodemon no comprendía la justicia del Padre y solamente la 
justicia de la Ley. Pero quería comprender, pues en su corazón el presagio era fuerte y 
el deseo de servir al Señor, poderoso. Por eso me pidió que le enseñara el bautismo con 
el fuego del Espíritu Santo.  

Y recordando la luz de mi rabí, le dije:  

“Nicodemon, hermano. El Espíritu Santo es santo porque es invisible, 
inaudible e impalpable fuera del corazón humano. Pero hay a quienes llega como un 
perfume y para otros con el sabor de la leche y de la miel que comieron nuestros padres, 
aquellos que sabían cual era la tierra prometida a los judíos. Por eso el Espíritu Santo no 
se puede comunicar con palabras de este mundo. Pues es inmaculado y en cuanto toca 
las cosas de este mundo recibe mácula. Por eso mi rabí insiste en decirnos: 
“Bienaventurados los de puro corazón, pues ellos verán a Dios”. ¿Podría ser de otra 
manera, Nicodemon? Aún en el entendimiento de todo pecador brilla la luz, mas no 
todos los pecadores se saben pecadores y por eso no todos osan volver el rostro hacia 
ella. Pues no hay luz ni fuego del espíritu Santo para quien no sufre las tinieblas. Y un 
puro corazón ha de estar vacío y limpio de todo, salvo del anhelo de Dios que Dios 
mismo sembró en nuestros primeros padres. Más es la luz que la llama, pero la chispa 
no es menos que la luz”.  

Nicodemon caviló un instante en su confusión.  

“La Ley es menester que sea guardada por los ancianos de Israel. ¿Cómo 
pues, tu rabí pretende que se siembre en el corazón de las multitudes?”, me dijo.  

Y yo le respondí:  

“La Ley llega a los hombres por la Gracia de Dios, pues antes de que el 
mundo fuera, el Padre es. Así con mi rabí. Antes de que Abraham fuese, él es”.  

“Blasfemas, Judas”, exclamó Nicodemon.  

“La paz del Señor sea contigo, Nicodemon”.  

“Y con tu espíritu”.  

Y hube de alejarme de Nicodemon, más sabía que la luz aumentaría en su 
entendimiento, pues aún cuando el Gran Sacerdote se inquietaba también por los hechos 
de mi rabí, en todos ardía la esperanza de la liberación.  

Cuando llegué al patio del Templo encontré a Caifás. Sabiéndome discípulo 
del Cristo también me interrogó:  

“Quisiéramos obrar con prudencia, Judas”, me dijo. “Mas debemos guardar el 
celo de la tradición para que no se pierda el pueblo”.  
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“Mi rabí no ha venido a abrogar la Ley o los profetas, mas ha venido a darles 
cumplimiento”.  

La ira asomó a su rostro, y en ella vi un reflejo de aquella visión en la que 
todo el milagro existía ya y se multiplicaba. Vi en ese instante como el rostro de Caifás 
y aún sus pensamientos y sus sentimientos también se multiplicaban en los tiempos que 
habrían de venir.  

“¿Pretendes acaso que no damos cumplimiento a la Ley?” 

“Mi rabí ha dicho que no todo aquel que clame ‘Señor, Señor’, verá el reino 
de los cielos, sino aquel que haga la voluntad del Padre que está en los cielos”.  

“¿Y como hemos de conocer esa voluntad a menos que interpretemos la Ley 
de Moisés?”  

“Aspirando a la gracia de mi rabí Jesús”.  

Y también me alejé de él.  

Aquella noche, inquieto, velaba orando como nos había enseñado nuestro rabí 
Jesús; y en medio de mis oraciones escuché su voz vibrando dentro de mi pecho:  

“¡Jerusalem, Jerusalem! Que teniendo ojos no ves, y oídos no oyes. Y toda 
palabra de profeta es lapidada en ti. Y así es con el hombre en su menguado 
entendimiento. Un día gritará ‘¡Hossana!’ Y al siguiente “¡Crucificadle!” Y en todo ello 
hay verdad, y así ha de ser. Porque en la lapidación hay también justicia. Pues las 
piedras devienen pan y el pan Espíritu Santo cuando se cumple con la voluntad de Dios. 
Turbio es mi hablar, pero no es turbio mi decir, que la luz brilla en el corazón del 
hombre para que pueda abrir su entendimiento”.  

En mi agonía recibí consuelo, pues vi que miembro del hombre era Jerusalem 
en la multiplicación milagrosa que ya bien conocía. Y como había en él una secreta 
lucha entre el procurador del invasor extraño y los custodios de la Ley de Dios, y como 
en la despiadada guerra sorda entre ambos surgía el dolor de la multitud de seres que de 
ellos dependían, y como, porque ambos lo ignoraban, había dolor y miseria en Israel.  

Supe en ese momento que mi rabí entraría a Jerusalem.  

Y así fue.  

Pocos días después entró montado a la grupa de un pollino y no sobre un 
corcel. En son de paz y de humildad venía y no en son de batalla. Pues era menester que 
el hombre fuese salvo y salvo podía ser únicamente no haciendo violencia, mas 
dejándose ver únicamente por los que tienen ojos y oídos par a ver y oír.  

*                           *                           * 
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Anás, Caifás, el decurión romano que hablaba por Pilatos y varios fariseos 
discutieron tres noches antes de la fiesta de la Pascua. Nicodemon se opuso a la 
violencia que buscaba Caifás y me mandó llamar.  

Y cuando se hubo retirado junto con el decurión romano quedé a solas con 
Caifás y Anás.  

“¿Qué propósito mueve a tu rabí, Judas?” me dijeron.  

“Que el hombre conozca la verdad y sea libre”, respondí.  

Ambos sonrieron, sin ocultar su desprecio.  

“Es menester prenderle”, comentó Anás.  

Mi corazón palpitó lleno de angustia, pues sentí el poder de mi rabí 
urgiéndome a hablar.  

“Yo os puedo decir donde hallaréis al Cristo”, anuncié.  

Y ambos me miraron con asombro. Y en ese instante comprendí como la 
Gracia de Dios obraba también en su entendimiento, pues más que a mi rabí ellos 
querían al Cristo. Así fue como concertamos una entrevista para la siguiente noche.  

Y lo comuniqué a Nicodemon. Y Nicodemon comprendió, aún cuando sus 
ojos se llenaron de lágrimas, y en ellas vi su compasión por mí.  

Siete días antes de la llegada de mi rabí a Jerusalem dormí en Bethania en 
casa de Lázaro el resucitado y comulgamos juntos con Marta y con María. Y en esa 
comunión llegó a nosotros nuevamente la palabra de consuelo de nuestro rabí, diciendo 
a cada uno en lo recóndito del propio corazón:  

“Cegó los oídos de ellos y endureció su corazón; porque no vean con los ojos 
y entiendan de corazón, y se conviertan y yo los sane” 

Entonces supe que la multiplicación repetía el alma de las cosas pues estas 
eran palabras de Isaías. Y comprendí como los príncipes de los fariseos también 
anhelaban y creían en mi rabí Jesús sabiéndole el Cristo vivo, mas temían la ira de los 
dueños de la sinagoga porque amaban más la gloria de los hombres que la gloria de 
Dios.  

Y todo era como debía ser.  

Pues nuevamente nos habló la palabra de Cristo en el corazón y repitió:  

“Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, 
mucho fruto lleva”.  

Y todos sabíamos que la vida del Señor estaba en manos de nuestro rabí quien 
había venido a sembrar para todos los tiempos por venir, como antes de él habían 

129 



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 

sembrado nuestros padres con la Ley y los profetas. Mas este fruto, fruto nuevo era. 
Pero no todos podían llevar esta palabra.  

 

13 

L DÍA siguiente, seis días antes de la pascua, mi rabí llegó a Bethania. 

ma
A Y los seis días se sucedieron preñados de emoción y de vida. Cada día 

rcó su tiempo en la multiplicación de los hechos, hasta el final.  

Y nuestro rabí nos amó a todos, hasta el fin.  

El quinto día, de noche, nos llevó en sí a su cena.  

Y nos dijo:  

“Hoy es el quinto día antes de la Pascua. Y en la Pascua mi Padre será 
glorificado”.  

Y nos lavó los pies.  

Mas no todos quedaron limpios.  

Y en el silencio que siguió a sus palabras, cuando había inquietud en todos, 
mi rabí dijo:  

“No hablo de todos vosotros; yo sé los que he elegido. El que come pan 
conmigo levantó contra mí su calcañar. Desde ahora os lo digo, para que cuando se 
hiciere creáis que yo soy. De cierto os digo: el que recibe al que yo enviare a mí recibe; 
el que a mí reciba, recibe al que me envíó”.  

Luego, en medio de la inquietud de todos, al preguntarle Juan quien le había 
de entregar, anunció:  

“Aquel a quien yo diere el pan mojado”. 

Y estirando la mano con el pan mojado en ella me lo ofreció y yo lo recibí. Y 
sus ojos me miraron llenos de compasión y los míos bañados en lágrimas estaban, pues 
mi alma se estremecía de terror.  

En ese instante mi rabí me miró y en su mirada colocó la memoria de aquella 
noche en el monte cuando me había llevado a la siniestra de nuestro Padre que está en 
los cielos.  

Y compadeciéndose, me dijo:  
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“Lo que haces, hazlo más presto”.  

Y tragué el bocado... 

Y cuando lo hube tragado, la multiplicación de mis hechos quedó para todos 
los tiempos.  

Y el tiempo urdido esa noche por mi rabí Jesús ha llegado a su fin, porque así 
es menester para la glorificación del Padre que está en los cielos.  

Al comer el pan mojado esa noche sentí caer sobre mí la barrera del tiempo, y 
lo Eterno, la plenitud de Dios que yo había conocido en el amor de mi rabí, no fué más 
en mi corazón. Mi entendimiento se nubló y me vi de hinojos postrado ante la muerte y 
temiendo porque las tinieblas se extenderían en el tiempo hasta que la opresión que el 
hombre sufre en su caída le hiciese nuevamente clamar y mendigar la luz.  

Y Satanás habló en mi sangre con palabras de fuego:  

“Olvida la luz que fue”.  

Y comencé a sentir el devenir.  

Entonces sentí que no era más el dueño de mi ser, sino el esclavo de mi 
devenir y cayeron sobre mi mente las tinieblas de la tierra. Y lo que eran reflejos del ser 
de luz alumbraron en ellas con multiplicidad de sombras, y era una gama cambiante de 
colores pero en ninguna había la blancura original.  

Y caí en el olvido de mi propio rabí y ya no era más en él.  

Y, sin embargo, su luz quedó ardiendo en mis tinieblas, mas no la podía ver.  

Entonces los ojos de mi rabí me miraron y por un instante sentí su piedad en 
mi propio corazón, mas bien pronto ella se convirtió en ira y despecho pues con el pan 
mojado se había diluido toda la plenitud que él mismo me había dado.  

Creí entonces en la muerte.  

Y mi amargura se convirtió en mi fuerza.  

Y obré. Pero no obré de mí mismo, pues toda potestad me había sido quitada 
para que aquel que tenga ojos vea, y si oídos que oiga.  

Pues en éstas mis palabras no hay una sílaba que no diga algo, ni un verbo que 
no indique un tiempo.  

Pero nada de lo de mi rabí es del tiempo y sus palabras se repiten ahora como 
en todos los tiempos: ‘Mi reino no es de este mundo’.  

Y de mí mismo agrego: “Este mundo está en el reino, mas no como estoy yo. 
Que lo que del mundo pudiera ser del reino, suspendido está, colgando de una rama, 
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carente de plenitud, sin que el cerebro y el corazón toquen el cielo, sin que los pies 
hiendan la tierra”.  

*                           *                           * 

Hombre de linaje maya: en trece partes he contado lo que he sabido de Judas. 
Hasta la novena marchó uncido por el amor de Jesús quien le lavó las pies, mas no 
quedó limpio del todo porque en la segunda ronda del nueve vendió al Cristo vivo al 
mundo y se cumplió la Escritura.  

Pues cuando Judas llegó con una compañía y los ministros de los pontífices y 
de los fariseos, Jesús les preguntó:  

“¿A quién buscáis?”  

Y ellos dijeron:  

“A Jesús Nazareno”.  

Y él dijo:  

“Yo soy”.  

Y ellos volvieron atrás y cayeron en tierra.  

Y por segunda vez Jesús le preguntó a quien buscaban, y por segunda vez le 
dijeron: a Jesús Nazareno. 

Y por segunda vez él dijo:  

“Yo soy; pues si a mí buscáis dejad ir a éstos”.  

Los enviados del príncipe de este mundo preguntaron dos veces, no más.  

Y con esto también se cumplió la escritura.  

Pues los once fueron salvos.  

Y así el espíritu permanece en los cielos, el cuerpo en la tierra.  

¿Dónde llevas el alma?  
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VOCABULARIO 

de las palabras mayas empleadas en los libros segundo y tercero. 

AHAU.— Dios, hombre-divino, rey, “Dios-Rey”, “Gran Señor”. 

BALCHE.— Bebida que se extrae de un árbol en Yucatán y que se fermenta. También 
significa árbol escondido. 

CENOTE.— Pozo de agua subterránea. El Cenote Sagrado existió en Chichen Itzá y era 
lugar de ceremonias místicas. 

COZUMIL.— Pequeña isla frente a la península de Yucatán que significa “Tierra de las 
Golondrinas”. Actualmente se llama Cozumel. Esta isla fue indudablemente la sede de 
un seminario o escuela esotérica de la cultura maya. 

DZULES.— Señores; este nombre se dió a los españoles en los primeros tiempos de la 
conquista. 

KATUN.— Época o periodo de la cronología maya. Pequeño siglo maya, de 20 años de 
360 días. 

KUKULCAN.— Gran instructor divinizado, “Serpiente con Plumas” equivalente al 
Quetzalcoatl mahoa. 

MANI.— “Todo pasó”. También es el nombre de una famosa ciudad maya que en 
tiempos de la conquista fue sede de los Reyes Xiu y el último refugio de la civilización 
maya y de su cultura religiosa. 

PAUAH.— “Los que distribuyen o dispersan el chorro de la vida”. Cuatro espíritus 
celestes. 

TZICBENTHAN.— “Palabra que hay que obedecer”. 

ZAC-NICTE.— Blanca Flor. 
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